春节临近，深圳福田口岸灯火璀璨、年味十足，出入境旅客络绎不绝，人们怀着滚烫的温情，朝着家的方向奔赴。
验证台上，深圳出入境边防检查总站皇岗边检站执勤十六队三位头发已花白的老民警——宗全生、龙仕新、刘富国，正高效有序地为旅客办理着查验手续。今年，他们将在国门岗位上度过从警生涯的最后一个春节。
对他们来说，这身警服之下的坚守，是每年春节的“惯例”。这三双眼睛，看过无数归途上喜悦的笑脸，也看过节日里的万家灯火，守护着千家万户的团圆。验讫章起落如常，一声声清脆的“咔嗒”声里，他们在国门岗位上过了一个又一个“年”，用自家团圆饭桌上的“缺席”，换来千万人平安温暖的归途。
这份坚守，正是新时代移民管理警察的朴实承诺——此心安处是国门，此身所在即是家。
宗全生：
“最后一班岗，必须在国门上”
“宗哥，今年回家吃顿年夜饭吧？”春节前夕，皇岗边检站执勤十六队政治教导员钟莉轻声问道。
60岁的宗全生笑了笑，然后指了指排班表上除夕和大年初一的晚班时段，再次写下自己的名字：“还按惯例来。”
“可这是您退休前最后一个春节了……”钟莉劝道。
“所以更要站好最后一班岗。”宗全生说。
其实，老宗的女儿早就开始张罗今年的团年饭，希望在父亲退休前，全家能过上第一个真正的团圆年。但翻开那本磨破边的值班记录，宗全生看着自己亲笔写下的42个“除夕在岗”，做了一个决定：从警生涯的句号，必须画在国门线上。
从木制验证台到智能快捷通道，从手写登记簿到电子通关系统，宗全生见证了中国边检事业的每一次跨越。从警42年，他从“小宗”变成“宗师傅”，如今已是年轻民警口中的“老宗”。
执勤间隙，他望着大厅里川流不息的人群说道：“你看这些旅客，有的急着回家见父母，有的赶着回去抱孩子——他们都能团圆，我们的‘缺席’就值了。”
窗外，深圳的夜空绚烂，映得他胸前警号闪闪发光。这个平凡的身影，用40余年坚守，书写了千万家庭的团圆故事。
龙仕新：
放大镜下的0.1毫米防线
验证台上，除了智能查验设备，还静静地躺着一枚黄铜镶边的放大镜、一支笔和一本便签。
这些是龙仕新用了40年的“老伙计”。放大镜的镜片已被岁月磨出细密的纹路。“它不查‘正常’的证件。”老龙说，“它的战场在细节里。”
签证页上几乎看不见的压痕、护照封皮下0.5毫米的厚度差异、旧印章褪色油墨里藏着的极细裂纹——都逃不过这片玻璃后的眼睛。
去年12月，一名旅客递上护照，老龙举着放大镜沿装订线缓缓移动，忽然停住：“第三页缝线处，有0.1毫米的重新穿线痕迹。”后经证实，那是一本精心伪造的护照。结案那天，他在笔记本上写道：“安全的第一道防线，是相信工具，更相信工具后面那双不眨的眼睛。”
在数字化查验成为主流的今天，这“三件套”似乎有些“老旧”，却代表着一种温度与精度并存的守护——在细节处倾注全部的专业、耐心与敬畏。
“安全不是冰冷的铜墙铁壁。”老龙说，“是有人始终在你看不见的地方，清醒地看着，负责地记着，一毫米一毫米地为你筑牢平安回家的路。”
刘富国：
十分钟“重叠期”里的守护密码
“B区加开两条通道！”“收到，机动组已就位！”
担负队里前台勤务排班的刘富国目光如炬，扫视着出境大厅的每一个角落。口岸最大的挑战是“不确定性”：一趟地铁满载而来，几个旅行团同时抵达，举家出行的队伍排成长龙……如何调配警力？
“科学排班不是死板的公式，而是动态的平衡。”老刘的排班表上，永远保留着10%的“机动力量”——这些民警不固定岗位，像游弋的哨兵，随时填补缺口、应对突发。
更关键的是他设计的“5分钟缓冲”：每班次提前5分钟到岗，延后5分钟交班。这10分钟的“重叠期”，是信息无缝传递、问题平稳交接的缓冲带，更是确保国门服务永不掉线的隐形纽带。
“你们怎么随时都能很快加开通道？”曾有旅客好奇地问。答案很简单：因为有人永远在准备。
“你看旅客的眼神——急着回家的，目光一直往前探；带小孩的，不时低头安抚；老人家则会多看几眼指示牌……读懂这些，就知道哪里需要人。” 老刘笑了笑说。
从警以来，他已经在国门度过41个春节，见证了节假日客流从几万人次到二十余万人次的飞跃，也见证了中国边检向“管得住、通得快、服务好”的发展变革。
正如老刘所言：“科学调配不是冷冰冰的算法，而是对‘平安顺畅’最郑重的承诺。”这句承诺意味着：在每一个可能出错的环节，都有人提前站好；在每一个需要帮助的瞬间，都有人及时抵达。
明年春节，宗全生、龙仕新、刘富国将在家中的团圆饭桌前，成为万家灯火中的寻常一盏。
但此刻，他们依然站在光与暗的交界处，用40余年如一日的坚守，诠释着“一家不圆万家圆”的朴素誓言。
文 | 记者 张璐瑶 通讯员 黄俊生 黄国春
图 | 皇岗边检站