文/羊城晚报全媒体记者 张璐瑶 通讯员 黄俊生 龙欧文
图/皇岗边检站供图
“您好，旅途辛苦啦！”动静之间，方寸台前，毕恒已坚守14年。
在深圳福田口岸入境大厅里，深圳边检总站皇岗边检站执勤十三队一级警长毕恒端坐验证台上，精神抖擞，目光清澈。面向旅客，她眼角弯起笑意，声音轻柔。查验证件时，她眼神如尺，锐似刀锋。近日，她被国家移民管理局评为“全国边检机关成绩突出检查员”。
从警14年，她从青涩新警成长为业务标兵。她常说，自己就像国门旁的一棵木棉：“该活泼时，就开出一树暖意；该沉稳时，就稳稳站在这里。”
“时代在变，犯罪手段在变，我们的本领必须升级。我们面对的是人，是故事，是瞬息万变的现场。那种在电光石火间捕捉到异常的感觉，尤其用专业守护国门安全的价值感，是其他工作无法给予的。”毕恒说。
“会说话的查验”：从一句话里揪出破绽
毕恒爱笑，也爱和人聊天。入警之初，师父就对她说：“别光盯着证件看，也要看人。”她把这句话记在心里，把自己活泼的性子，化成了一种特别的“观察术”。
“有时候，多问一句、多听一声，真相就藏在语气和眼神里。”她说。
正是这份“带着温度的警惕”，让她屡建奇功：曾在熙攘人群中识破冒用亲姐妹证件企图蒙混的旅客；也曾凭借对防伪细节的极致熟悉，查获深圳边检总站首例伪假新版港澳居民来往内地通行证。
由于业务出众，毕恒被选拔为全总站仅有的三名人像比对教员之一，为同事们传授“看人识证”的心得。那几年，总站查获的冒用证件案件大幅上升，口岸安全防线越扎越紧。她也因此荣立个人三等功。
到一线，去“听得见心跳”的地方
2014年，毕恒被选调到皇岗边检站政治处。伏案撰写材料、筹办党务工作，一干就是6年。机关工作让她学会从更高处看边检，可心底那份对验证台的牵挂，却从未淡去。
“在机关看文件，终究是为了更好地服务一线。我总想念台前那种和旅客面对面沟通的感觉。”2020年，她主动放弃相对规律的机关岗位，申请调回执勤队，重新拿起了那枚沉甸甸的验讫章。
回归一线，执勤间隙，她追着老民警请教；休息时间，她抱着资料啃法规；外语好的优势也被她用在了查验沟通中。很快，她又成了队里的业务骨干。
2025年，重大任务接踵而至，国门一线的执勤压力前所未有，毕恒的眼睛却比以往更亮、更稳。
她不仅在日常查验中屡次查获违法违规人员，更展现出敏锐的风险预判能力。结合敏感节点形势，她撰写的情报信息被总站采纳，成为决策参考的重要一环；一次看似普通的查验中，她查获跨境涉毒案件，现场缴获海洛因14克，毒品被依法移交，嫌疑人被刑事立案，有力震慑了违法犯罪活动。
国庆期间的一仗，则把她的“动静功夫”展现得淋漓尽致。
那天，她在快捷通道前置筛查时，入境候检人群中3名男子眼神飘忽、行迹可疑。毕恒没有打草惊蛇，一边如常引导，一边快速调取轨迹信息——果然有问题。她果断决定：立刻上报！进一步核查发现，3人涉嫌走私无人机配件，线索层层深挖，最终牵出一个通过拆装、邮寄向境外出售管制无人机、防弹衣等设备的网络组织。案件后续移交给国家安全机关跟进，也获得国家移民管理局领导批示肯定。
荣誉来时，她正在验证台上
2026年1月12日，毕恒的名字出现在国家移民管理局“全国边检机关成绩突出检查员通报表扬对象公示”的名单中，个人三等功的奖章将再次缀上她的胸前。
表彰传来时，她正在验证台上。队里同事向她道贺，她只是笑笑：“运气好，碰到了。”这份“运气”，其实是14年如一日的坚守和精益求精。
她是警察，也是妈妈
毕恒的儿子刚上幼儿园。一次班级活动，老师让孩子们介绍父母的职业。他举起小手，声音清脆：“我妈妈是警察，她在口岸保护大家！”毕恒听了，心里一暖，眼眶却有些发酸。
她守护的，是国门的安全，也是这方土地上千万个家庭的日常。验证台上，她送出去的是笑脸，拦下来的是风险；回到家中，她脱下警服，便是孩子眼里最温柔的妈妈。
深圳河静静流淌，两岸灯火渐次亮起。福田口岸依旧人来人往，毕恒和她的同事们依然坐在那方验证台上。他们身后，是万家灯火；他们面前，是流动的中国。