羊城晚报全媒体记者 张晗
“321上链接”“是的没错”“好好看哦”……这些话，林小小几乎是条件反射般说出。
深圳南山区写字楼里，她坐在女装直播间中控位上，开播前逐一检查链接、尺码和库存。主播一开口，她的声音也跟着进入节奏，只是始终留在镜头之外。12个小时后，她会从这个位置起身，下播，结算，拿到1350元。
这是她再熟悉不过的一天。
中控是一份坐着完成的工作，却全程无法放松。她要同时盯着在线人数的波动、公屏评论的节奏、后台转化的数据曲线，还要不断捕捉主播的状态，及时补位、切链接、提醒转品、压库存……这些判断几乎都发生在几秒钟之内。长时间保持一个姿势，腰和肩膀总会发酸，可注意力始终绷得很紧。
离家出来打工到现在，林小小一直有记录日期的习惯，今天是第7年6个月25天。
七年沉默奔跑，一夜爆红
2025年3月，一条3分钟左右的“沉浸式”面试视频令林小小意外走红，共获得超1亿次观看，250多万点赞，上过5次热搜。视频里，面对招聘方，她表达干脆利落，把工作拆解得一清二楚，还现场演示了一段带货口播。当对方开出8000元试用期底薪，她直言达不到预期，希望转正后再涨一千。
在评论区，有人把它当作“打工爽文”，也有人在她身上投射对直播行业的想象。初中学历、00后、潮汕女孩、直播中控、月入过万……这些标签在短时间内被不断拼接，形成一种极具传播性的叙事。
但对林小小来说，流量并没有改变她的生活节奏。视频爆火的时候，她正处在工作断档期，一边接兼职中控，一边继续在招聘软件上投简历。最终，她拒绝了那份底薪9500元的工作，理由很实在：“因为要带新账号从零起步，不确定性太高。”
在直播电商行业，中控是一个很少被看见的位置。流量和评价大多集中在台前，但真正支撑一场直播稳定运行的，还包括中控、助播、副播、运营、客服、摄像等一系列岗位。
中国人民大学副教授董晨宇在一次调研中接触过林小小，他曾亲身体验过中控的工作。他后来在分析中提到，中控是一种高度依赖即时判断的体力、脑力劳动，在信息密集、节奏极快的环境中同时处理多重任务。在他的研究中，有一条基础认知：直播电商并不是一个遍地布满“一夜暴富”奇迹的行业，真正构成这个行业底座的，是数量庞大的后台劳动者。
中国国际电子商务中心研究院2025年发布的《直播电商高质量发展报告（2024）》显示，中国直播电商市场规模约为5.8万亿元，职业主播数量达3880万人。直播电商GMV（Gross Merchandise Volume，商品交易总额）每增加一亿元，可以带动就业岗位增长约1200人。在深圳南山区，写字楼的格子间里堆满货品，无数年轻人盯着屏幕后跃动的数字，怀揣着“再往前走一点”的期待。林小小只是这庞大群体中的一员。
那些年淋过的雨
2002年，她出生在深圳，是家中最小的女孩，周围人都叫她“小小”。从记事起，她和姐姐就留在揭阳老家，由爷爷奶奶照看。小时候，大人来去匆匆，她既期待又害怕团聚。
初中时，她是体育特长生，主练短跑，50米最好成绩是7秒34。中考结束那年，她的分数够得上高中，她却觉得自己“是时候该帮家里赚钱了”。于是，她坐着亲戚的摩托车去镇上搭大巴，全身被大雨淋透，大巴冷气吹得她晕车呕吐，她一边哭一边想：“只要足够努力，就能赚到钱，生活总会慢慢好起来。”
“‘宁可睡地板，也要当老板’，这是潮汕人对赚钱的‘执念’。”她背着行李，也背着对未来的想象，在广州亲戚的化妆品公司安顿下来。最早做线上客服时，她不会打字，屡屡出错，和大姐两人对着流泪。怕被瞧不起，她拼命学、拼命干，花两个月练会盲打，每天从早上8点到晚上11点，除了回复咨询，还要打包货品，深夜再挤回宿舍。
2020年初，公司赶直播风口，她被推进直播间卖化妆品。“没有培训、没有脚本，全靠当客服时积累的产品知识摸索”，最早直播间里只有几个人在线，她坐在镜头前一个人自导自演：用小号在公屏提问，再自己回答；对着空气问“还有多少库存”；或者在屏幕外假装有人提问，再顺势接话。
直播间慢慢有了起色。卖爆品时，在线人数最高达到几千，销售额能冲到一百多万元，可她的薪资始终在3000多元徘徊，最高拿到过4200元，她播到声带失声、喉咙长息肉，医生建议停工，老板舍不得流量，夜里打电话叫她顶班。
身边不断有人提醒她“外面找工作的大学生遍地都是，你一个初中学历，有份工作就不错了”，新来实习的大学生工资也超过了她。她信了，不敢轻易离开。
至亲和好友的接连离世，让林小小备受打击，“我不能再这样消耗自己，这么拼下去到底是为了什么？”她拉着行李箱来到深圳，“就算做服务员，靠双手双脚赚钱养活自己。”
当风口遇见“硬实力”
她做了各种打算，却没料到，自己抓住了直播电商的风口，并且把风口变成了自己的舞台。
凭借多年客服和直播积累的经验，她顺利入职一家公司做直播中控，第一个月就拿到了8000多元工资。她坚信自己“是块金子”，对中控的工作有种近乎本能的适应力。她能预判主播的下一句话和下一个动作，什么时候该“321上链接”，什么时候该接话补充，在操作电脑的同时，注意力始终挂在主播身上，手脑协调，随时调整。
“到了外面，才感受到自己的价值被看见了，会有人夸我做得真棒。”这份认可让她更加拼命，除了中控本职，还主动学助播、拍摄、剪辑，主播换衣服时她能立刻顶位讲品，老板需要的素材她能连夜赶制。
那时，每天下了班，她会再去跑外卖。初跑单时，她在一个高档小区里迷路，被客户在电话里责备，之后一个月，她几乎专门只接那个小区的单。“记住每一栋楼的位置、路线，我偏要把这片都跑熟。”电动车在楼栋之间穿行时，她也会忍不住想象自己什么时候能住进这样的房子。
和林小小长期合作的主播敏敏最清楚她的这份不易，“小小看着年纪小，胆子却不小。遇到突发情况不怯场，有流量感知，能配合主播稳住每一场直播，是一个值得托付的后台角色”。
直播电商并不是一个承诺长期稳定回报的行业，而是一种高度消耗注意力和情绪的劳动形态。董晨宇认为，行业中大部分人更像是在从事一项蓝领工作，一场直播中相同的问题往往要反复回答，从而形成经验，但这种经验也伴随着长期的压力。林小小说，自己和同行们在睡觉的时候，脑子里也在背产品说明、背话术，想着链接顺序，直播间的节奏会追进梦里。
她发现，直播电商行业更看重实操经验，“能不能控住流量、配合主播、解决突发状况，这些比学历重要得多。”当然，学历偏见从未完全消失。有面试官因她是初中学历而压价，“换作以前，我或许会妥协，但现在我会告诉对方，我的能力配得上这份薪资。”这份底气，是无数个日夜练话术、顶着压力控场、拼命积累经验换来的。
在家人眼里，她是“懂事又倔强”的好孩子，用自己赚的钱给奶奶买助听器，给妈妈换新手机；在粉丝眼里，她是过生日会请大家吃饭的好姐妹；在主播敏敏眼里，她是“最靠谱最令人安心的好搭档”……她清楚自己能突破学历限制，是刚好赶上了直播电商的风口，“这个行业给了我更好的生活和收入，如果没有这个行业，我可能会进厂打工，或者早早嫁人”。
如今，林小小以做兼职中控为主，每场10小时左右，每周至少3场，时薪属于业内中等以上薪资水平。被问及做兼职是否会更焦虑，小小笑道：“我会努力去找，找到任何一个能赚钱的工作。”但至少现在，她坐在镜头外，清楚自己在做什么。
这个从潮汕农村走出的女孩，在夜色中骑着车回住处去，在直播电商行业的浪潮里，她凭着一股不服输的韧劲闯出一条路。她不是爽文里的主角，只是一个在直播间里，努力向上的人。