文/项文廷 张贤淑
很多人听过华南理工大学何镜堂院士的名字，知道他不仅以“两观三性”建筑理论蜚声中外，更以200多项标志性建筑记录时代变迁，但很少人了解他的家庭生活。
2025年5月23日，何镜堂登上全国道德模范的领奖台——从岭南水乡少年到中国建筑界领军者，从相濡以沫的伴侣到言传身教的父亲，何镜堂的人生轨迹中，始终流淌着“真诚、坚韧、传承”的家风清泉，深刻诠释了优良家风如何滋养品格、支撑事业，并最终升华为感动中国的道德力量。
从父母身上习得受用终生的品德
1938年，何镜堂出生于广东东莞：母亲罗定全出身中医世家，祖父罗树轩悬壶济世、仁心仁术。她虽然仅读过几年私塾，但也粗通医理，常为乡邻开方医病。父亲何平早年在石龙经营旅店，后因生意亏损被迫赴莞城打工，留下何镜堂兄弟在石龙求学。
生活淬炼出兄弟俩“自立自强”的生存智慧——十岁的何镜堂与十二岁的兄长独立生活，生火做饭、挑水洗衣，“光脚上学”是日常图景。两兄弟深知父母不易，学习格外勤奋，在相互扶持中亦埋下“责任担当”的种子。他们从善良质朴的父母身上，习得了受用终生的品德：与人为善、懂得感恩、坦诚待人；并养成了勤奋刻苦、做事条理、日事日毕的良好习惯。
岭南水乡的烟火气，滋养着何镜堂的心灵。阔大的蕉叶、青翠的稻田、错落的桑基鱼塘，构成他记忆中“万物和谐”的美学启蒙。这份浸润人间烟火的自然观，日后悄然融入其建筑理念，形成“地域性、文化性、时代性”三性融合的设计哲学。
1951年，何镜堂考入东莞中学。时代昂扬的精神与学校优良的校风，为他打开了广阔天地。他聪明颖悟又刻苦勤勉，数理化成绩优异。当老师点出“建筑师是半个艺术家，半个工程师”时，他豁然开朗，将美术爱好与职业理想结合，立下成为建筑师的志向，甚至“连梦中都描绘蓝图”。
夫妻“志同道合”的生动见证
1956年，何镜堂考入华南工学院（华南理工大学前身）建筑学系，在宁静的校园河边，邂逅低两届的师妹李绮霞。这位来自广东台山的姑娘，与他畅谈建筑与人生，两颗心逐渐靠近，彼此许下相守一生的誓言。1970年，两人在东莞老屋举行简朴婚礼，开启了“建筑夫妻档”的人生旅程。
研究生毕业后的何镜堂，曾辗转武汉、北京工作，却多年未能施展其才华。1983年，45岁的他面临人生抉择：是否放弃北京安稳生活，回母校筹建建筑设计院？彼时他自嘲是“三无人员”——无重要论文、无代表作、无重要奖项。经过深思熟虑，何镜堂最终携全家回粤。
抵校第三天，何镜堂获悉深圳科学馆设计竞赛的消息，而此时距截止时间仅余三周。夫妻二人当即拍板，乘长途大巴赶赴深圳，带着女儿住进简陋宿舍，投入废寝忘食的设计冲刺。夏季湿热，蚊虫肆虐，女儿何菁被叮咬得满腿疤痕，哭着要回北京。夫妻俩一面安抚女儿，一面争分夺秒，终于在截止前夜通宵完成模型。
功夫不负有心人。深圳科学馆作为何镜堂夫妇回粤后的首件作品，相继荣获国家建设部和广东省优秀设计等多项大奖。这场“背水一战”的胜利，既是他事业的转折点，更是夫妻“志同道合”的生动见证。
医护也被这孝悌和睦之家感动
1992年，何镜堂再临人生十字路口。女儿何菁被美国哥伦比亚大学建筑系录取，加之妻子李绮霞的父母兄弟均在美国生活，殷盼全家团聚。当李绮霞办妥赴美签证，何镜堂却选择了坚守，继续在国内追逐建筑梦想。
半年后，李绮霞回国探望。目睹丈夫面容憔悴、手稿堆积如山的日常场景，又得知他因误食冰箱剩菜引发急性肠炎入院后，她心疼不已，毅然决定留下与丈夫并肩奋斗。
自此，何镜堂与李绮霞以“黄金搭档”之名蜚声建筑界：
何镜堂掌舵宏观理念，李绮霞精琢细节构造。从侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“和平之舟”，到上海世博会中国馆的“东方之冠”；从汶川地震震中纪念馆，到钱学森图书馆，再到北京奥运会部分场馆，每一座建筑都深烙着二人同心协力的印记。凭借卓越成就，何镜堂囊括“梁思成建筑奖”等200余项大奖，成为“中国获奖最多的建筑大师”。
何镜堂生性善良、孝顺。其家庭氛围和睦，兄弟情深。一次母亲病重住院，兄长日夜守护在侧。母亲打点滴时，兄长彻夜看顾，实在困倦也只敢倚床小憩，短短一周便瘦削脱形。得知母亲病重，何镜堂心急如焚从北京赶回广州，直奔医院，对兄长道：“哥，辛苦了！我请好了一个月假，我们轮流照顾妈妈吧？”兄长欣慰回应：“好弟弟，有你在，我放心。”兄弟俩轮番值夜，守护母亲。见惯世情的医护人员也无不被这孝悌和睦之家所感动。
沉浸式教育，让儿女成才
据女儿何菁回忆，父母是典型的传统知识分子，踏实而刻苦。父亲何镜堂严于律己，待人却格外宽厚。即便在北京工作异常忙碌，他仍坚持带她去少年宫、动物园，陪她写生、观展、看话剧。女儿犯错时，他从不打骂，总是循循善诱引导反思。这种“尊重天性、启发引导”的方式，与母亲李绮霞“具体严格”的教育相辅相成，共同塑造了何家独特的教育理念。
在北京，晚饭后父母总是铺开小桌板，一边探讨、一边绘图至深夜。这份对事业的执着与热忱，无声浸润着何菁姐弟的成长。童年随父亲深入各地工地的经历，成为何菁尤为珍贵的记忆。在青岛、潍坊等地一两个月的考察中，她亲睹父亲与团队协作，见证建筑从蓝图到落成的全过程。这种“沉浸式教育”让她早悟：建筑非空中楼阁，而是根植土地、服务民生的艺术。
中考后，何菁考入华师附中需住校。离家前一晚的散步途中，她向父亲倾吐不舍：“爸，明天我就离家住校了，您有什么话鼓励我吗？”何镜堂语重心长：“女儿，你总要长大独立，给你分享我年轻时的一句座右铭：‘真诚对待每一天，爱它，珍惜它，竭尽所能’。”何菁虽当时未能尽解深意，却深感震撼，将此言工整抄录贴在床头，直至今日仍以此教育子女并勉励自身。
1992年，何菁与弟弟何帆赴美，度过了十年充实的学习与工作生涯。学成后，她毅然放弃国外优渥条件，返穗投身建筑事业。她清晰记得，十年前离国之际，父亲特意带全家重访深圳科学馆，让他们沿改革开放足迹铭记父辈的奋斗与家国情怀。深受父亲影响，何菁不仅继承了建筑衣钵，更将“地域文化与现代设计结合”的理念付诸实践，成为新一代建筑师中的佼佼者。
在何菁心中，父母的婚姻始终充满浪漫温情：物资匮乏年代，父亲曾骑车穿城只为给母亲买生日蛋糕；母亲生气时，父亲扮鬼脸逗她开怀；晚年相伴逛街、下厨的日常，处处流淌着“柴米油盐中的深情”。这种“相互成就、相濡以沫”的夫妻之道，成为何家最动人的家风写照，既滋养了家庭和谐，也为何镜堂的建筑事业注入了温暖的情感底色。
