岁末年初，很多大龄“横漂”回老家了，61岁的张芬暂时选择留在横店。
在月租600块的单间里，她翻出了一张合同。这是她半年前跟培训机构签下的，上6个月表演培训课，学费53800元。
“短视频里说，现在短剧可火了，横店缺爸妈（老年演员），说日薪能有三五千。”
大数据的精准算法反复投送类似视频，让张芬相信“短剧老年演员日薪三五千”的故事。她心一横，从老家来到横店，给培训机构付了五万多块学费。
现实是，从2025年4月到现在，她在培训机构的推荐下参演了三次短剧，总收入950元。
和每个“横漂”一样，张芬在等待爆红。但是，明显入不敷出的生活不足以让这位退休老人一直耗在横店。
“这里不缺老人，缺的是会演戏的老人。”前些天，她和几位大龄演员有个聚会，在横店待了多年的前辈跟她说。至于什么是“会演戏”，“那肯定不是在培训机构那上几节课就能叫会演戏。”
张芬突然意识到，当初签下的一纸合同，是不是被骗了。
她把合同里面的每项条款认认真真地看了，当初机构许诺的“开戏优先选择”“保证有拍摄机会”内容，并没有写在里面。
“各取所需的生意”
和张芬一样，60岁的王磊也交了数千元培训推介费，心里期待着不久后能站在镜头前，挣上一份收入。但一年过去，和王磊同期培训的二十多位老人，没有一个接到过真正的演出邀约。
起初，“星探”还会在群里安抚，“正在对接优质项目，请耐心等待。”后来消息渐少，终至无声。老人们慢慢意识到，自己可能上当了。
“简单用‘对错’评判，既不专业，也不公允。”星辉影视公司负责人张某对“骗局”的说法予以否认。
“行业里确实存在一些机构，收取高额费用却无法提供任何服务和实践机会，但我们不一样。”他强调，自己的公司提供的是实打实的教学与接触行业的机会，而且定价在数千元档位，非常实惠，目的是“花最少的钱，降低普通人接触表演的门槛”。
他描述，学员中约八成此前毫无表演经验，平均年龄四十五岁左右，且以女性为主。为此，教学方案淡化了传统科班的训练强度，尤其在台词部分，只侧重于基础语音矫正和简短的生活化对白。“首要目标是帮他们建立信心，能站稳、敢开口。”张某说。
在采访中，张某多次强调，“提供资源”并非忽悠老人交费的噱头，幸运的话，确实有不少人通过这个路径获得过机会。他提及，48岁的学员米姐原本是一个普通的家庭主妇，一次偶然的机会，短剧的特约演员临时缺席，剧组通过他们的推荐找到了正在受训的米姐，这个契机让她得以迈入了短剧拍摄的圈子。
张某认为，米姐的亲和力和生活中的温婉气质，恰恰符合了许多剧组对“母亲”类角色的想象与需求。此后一年多里，她陆续参与了六部短剧的拍摄。实际上，米姐并没有专业基础，只是参加了十来天的短期培训。她塑造角色的方式，更多是依靠几十年为人妻母的真实感受与直觉，效果却意外不错。
此后，米姐的“成功”，顺理成章地成了张某在宣传中，最具说服力的成功案例。
然而，当被问及是否能保证所有学员都能获得角色时，他的语气又变得十分审慎。“我们扮演的是桥梁角色，负责筛选和推荐。但最终用不用人，决定权完全在剧组的制片方。”
他说，对多数老年人来说，更现实的路径可能是通过持续投入时间和费用，通过影视公司，在小成本剧集中争取一些群演或特约演员的机会。“对一些预算有限的剧组而言，一个能自带资源、配合度高的年长演员，其实能够缓解他们的一部分压力。”张某补充，即便角色小，许多学员只要看到自己出现在成片里，就觉得钱没白花。
在他看来，这项生意的根基，在于回应了一种老年人的实际需求。许多五六十岁的人，刚刚离开职场，生活重心突然悬空了，但他们依然渴望新的社交联结与价值认同。而表演课堂恰好提供了一个环境，让他们用“角色”尝试另一种身份，并在同龄人中找到共鸣。
“即使最终没有成为职业演员，也多了一技傍身啊！”张某说，很多中老年人在这里接触了艺术，学习了表演，结识了新的朋友，丰富了退休生活，有的甚至还意外地开启了黄昏恋。
在他的叙述逻辑里，一方有所求，一方有所供，就是一门“各取所需的正经生意”。
（羊城晚报·羊城派综合自时代周报、新京报）