1994年4月15日晚，3名男子在湖南娄底抢劫一辆摩托车后，将27岁的摩托车司机李先生杀害。
案发后，三名嫌疑人开始了长达三十年的逃亡生涯。戴某某逃往内蒙古包头市，何某某藏匿于湖南宁乡市，郑某某则隐匿于湖南湘西自治州。
据湖南当地发布的《永不放弃：尘封三十年命案告破》报道，这三人成功改头换面，重新建立生活。他们结婚生子，表面上过着普通人的生活，内心却始终处于恐惧之中。“每次我看到警察、警车，都害怕得冷汗直流。”郑某某表示。
2023年底，外地警方移交一条线索：有人举报当年娄底某厂的工人伙同有宁乡口音、外号叫“虎伢子”的人在娄星区抢劫摩托车并将车主杀害。
专案组民警将嫌疑人锁定为郑某某，其宁乡亲戚戴某某在案发后改名，戴某某的朋友何某某外号就叫“虎伢子”。2024年3月30日，戴某某等3人被抓获归案。
戴某某在审讯中供述，当晚他与何某某搭乘受害人的摩托车到预谋地点实施抢劫，郑某某则在别处等候会合。下车后，两人拒绝付款，戴某某掏出凶器威胁李某平。受害人激烈反抗，双方发生打斗，冲突中戴某某杀害了李某平，自己脸上也挂了彩，三人随后抢走摩托车逃离现场。
“这么多年，我躲来躲去，终究还是没能躲过去。”郑某某被捕后表示。对他而言，落网反而是一种“解脱”。
2026年1月8日上午，该案在娄底市中级人民法院开庭审理。
李先生出生于1966年，在兄弟姐妹八人中排行第六，有两个哥哥、三个姐姐和两个妹妹。
“这30多年来，我一直处于自责和内疚当中。”1月8日下午，在湖南娄底市中级人民法院外等待庭审结果时，李先生的大妹妹告诉记者，她比三哥小三岁，两人从小关系要好。1993年，她在娄底市区开了一家小餐馆，经营情况还不错，就建议三哥到娄底市区开摩托车拉乘客挣钱。
李女士介绍，三哥是1994年春节后到的娄底市区，当年正月十五之后，花费近7000元买了一辆新摩托车。“当时开摩托车比较挣钱，哥哥生意好的时候一天可以挣300多元，于是在娄底市区租赁了房子，将嫂子和侄女也接来居住。”李女士称，如果三哥不是听了她的建议来娄底市区，也不会遇害，所以这些年来她一直很自责和内疚。
让李女士还自责的是，1994年4月13日，三哥曾说要去找另外一个姐姐玩几天，给一个外甥过生日。她说时间还早，4月18日去时间也来得及，没想到4月15日晚上哥哥就出了事。
“哥哥出事后，我一直很难过，当时很快就关闭小餐馆去广州打工，因为在娄底市区呆着心里难受。”李女士告诉极目新闻记者，这30多年来，她一直想念着三哥，希望三哥的案子早日破获，也希望案犯得到法律的严惩。
由于案件已超过二十年的法定追诉时效，娄底市人民检察院向最高人民检察院提出了核准追诉申请。2025年3月，这一申请获得了核准。
2025年12月，受害人家属收到了法院传票。该案定于2026年1月8日上午9时开庭。此时，距离案发已过去30多年，其中一名嫌疑人郑某某已在开庭前离世。
“对我们而言，这不仅是一场法律审判，更是为父亲讨回公道、告慰奶奶在天之灵的机会。”被害人李先生的女儿表示，她和弟弟希望这场迟来的审判，能够弥补一家人多年来承受的巨大创伤。
（羊城晚报•羊城派综合自极目新闻、新黄河、大河报）