我早年的知青朋友，已经走得差不多了……谁将是最后一个？我不知道。
或许很快，后人就只能从一些留下不多的文字里、博物馆里，残旧的印有“上山下乡”字样的光荣证里，更加迷茫地消费“知青”这个古怪的群体……
他们终将被遗忘，已经被遗忘。
可是，他们中热爱文字、相信文学的人，虽然极其少，却有望成为最后的人。是中国语文和文学，予他们以意志和动力，成为他们生命的源泉，涓流或涌潮，读懂时代，看清历史，终究前行。
青春之哥这部书，连同他的笔名，都很明确地向读者展开这方面的想象。他以他一生的寻找，从青涩懵懂，到通达通透，从胶林深处，跌跌撞撞地向着他的光明走去。他的文字，始终粘连着这个群体的骨血，和着知青们的气息。苦难也罢，风流也罢，像热爱文字和文学一样，热爱着这个青春不再的集体，这个虽然走出丛林，却依然眷恋丛林风光的老去的部落。他不忘初心，不离不弃地写着他们，写着自己，重拾青春的锣钹，击打出那个时代的遗音。
因着这个部落旷世的缠绵与复杂，因着我也曾是其中一员，因着作者的每一个文字，都牵动着我年轻时的记忆，在感同身受的阅读中，每一篇章，都是如履薄冰、战战兢兢中的回眸。尽管作者的写作，早已走出苦难和阴霾，他讲述不堪回首的往事，那种拳拳之心；描述当下行脚，那种怆然的欣喜和自得的宽怀，都让他的文字，充满着超越事件与现象本身的莫名逸出，看得见他文辞的积极，和怀才有知的饱满。
我和作者偶有对杯，多年不见，但其熠熠，颇为怦然。
看取知青运动与文学，有诸多视角。单向的青春无悔或有悔，颂圣或批判，都无可厚非。即使在同一个时代，大致相同的环境中，每个人的经历一定也是不同的。
这个将来，必由知青文字和文学构成。这是一种虚妄的使命，也是以“天下者，我们的天下”为己任的知青们为理想的失落而选择的一种责任。大规模的知青聚会、写作出版以及广场舞的集体发泄，都是青春留驻的方式。这种心灵补偿，是人类文明的集体性选择，类似自我吊唁。
七千万青年参与，牵涉九亿中国人的知青运动，它的历史气势和影响力，无出其右。没有任何理论可以解释，只有文学的浪漫，或多少缓解其中的艰辛和残酷。
知青运动十年，于国家，是无法逾越的历史，是几代人的波折，于个体，是一生的命运。没有人可以代表，也不会有相同的人生。七千万人，或有七千万条道路。每个人，都属于自己的时代，自己所能做的，就是时刻准备着，不问收获地耕耘，期待上天的眷顾召唤，而种田读书，劳力劳心，遂愿两宽。唯此，苏东坡方能乌角，韩愈蛰伏千年，神在看着，不会有错。
我在海南的知青朋友，有的文盲，有的脑痴，有的人精，有的学富五车……人中五色，色色单艳，合在一起，便古灵精怪，他们拥有一个共同的名讳：知青。全称应是“上山下乡知识青年”，它与“青年知识分子”是截然不同的。
这是作者的第二本书，也是他人生奋斗的总结。他的文字，会让读者进入别样的时间……
是为序。
2023年10月31日
（本文作者郭小东教授系著名知青作家、“知青文学”概念提倡者、国务院政府特殊津贴专家。）
审发丨王晓娜、梁醒吾
来源丨羊城晚报出版社