台风“红霞”登陆当晚，深汕特别合作区风雨交加。
创文路消防救援站政治指导员钟文彬自凌晨1时多接到首起警情起，就再没歇过脚。
第一处警情发生在厂区。狂风肆虐，部分厂房的棚顶被掀翻，雨水持续往里灌，钢板和杂物被吹得哗哗响，存在高空坠物风险。更麻烦的是，现场人员密集，大家挤在一起、情绪紧张，有人手足无措，来回走动。
“最怕的就是次生灾害。”钟文彬回忆说。钟文彬带着队员一边拉起警戒，一边安抚引导群众有序撤离。面对有些慌乱的群众，他轻拍对方肩膀说：“不要紧，跟着走，慢一点。”
一趟一趟接，一个一个送，32名群众被就近转移安置至旁边结构稳固的宿舍楼里。那里能遮风避雨，建筑安全有保障。
妥善安置完最后一人，钟文彬才稍稍松了口气。有人问他当时怕不怕，他说：“哪有时间想那么多，先把人弄出来再说。”
还没来得及好好休整，对讲机又响了，警情再次传来。一处商铺仓库卷闸门被强风摧毁，出入口被封堵，有人被困，且有小孩。
钟文彬带着六七名队员赶到现场时，积水已经漫过脚面。仓库内一片狼藉，电器倒在地上，雨水顺着破损的门洞不断涌入。被困的年轻母亲怀里搂着一名四五岁大的儿童，她满心焦灼，既担忧积水持续倒灌，又惧怕狂风加剧。
孩子清醒着，睁着圆圆的眼睛，虽然受了些惊吓，但没哭没闹，安安静静缩在母亲怀里。
“别怕，我们来了。”钟文彬安排一名队员抱起孩子，自己则撑开雨伞，举在队员与孩童头顶，躬身挡在迎风一侧，一路护着往外走。积水深的地方没过小腿，他走在旁边，雨伞一直稳稳地罩在孩子身上。
将母子二人转移至安全区域后，孩子依旧安安静静的，小脸上挂着水珠，看着钟文彬，不吭声。钟文彬拿手套给孩子擦了擦脸，微微一笑，随即转身投入到清障作业中。
其实，在当晚的抢险过程中，应急救援与道路清障工作是同步推进的。
奔赴警情途中，钟文彬一行人沿途清理倒伏路牌、树木，保障救援通道畅通。面对半悬于钢架上的破损广告牌、横亘路面的倒伏大树，他们一处一处清理，用油锯锯，用人手抬，能搬的搬，能挪的挪。
一直忙到早上7时多，钟文彬才有空坐在消防车踏板上歇了会儿。他拧开一瓶矿泉水喝了两口，拿出手机一看，家里打了好几个电话，没顾上接。
短暂休息约半小时后，钟文彬见路面车流逐步增多，想着还有倒伏树木挡着主干道，便又带着队员上路清障。把附近路面彻底清通收队时，已经是上午10时。
执行任务期间，钟文彬和几名队员累计清理4处倒塌广告牌、8棵倒伏树木，安全转移35人。
当被问及其中最难忘的画面时，钟文彬沉思片刻说：“那个四五岁的小孩，全程不哭不闹，就那样静静看着我们。”
“我们也没做什么特别的，不过是队员抱着孩子，我在一旁撑伞护住他。”
他说这话时语气很平淡，但停顿片刻又补充了一句：“风大雨大，看着那个孩子安安静静的，觉得自己干的这件事很值得。”
一名党员，一名消防员，在台风肆虐的深夜，他打的是一把伞，撑的是一份心安。这份心安，给了那个四五岁的孩子，给了那些被转移安置的群众，也给了天亮之后平安通行的每一个人。
羊城晚报全媒体记者 李晓雨