新华社哈尔滨7月27日电 7月22日10时54分，上海附近海域，乘搭引力一号遥四运载火箭，一颗特殊的卫星升空。11时41分，地面成功接收到卫星遥测数据。这颗卫星叫“紫丁香三号”，来自哈工大紫丁香学生微纳卫星团队——一支被誉为“中国最年轻的航天力量”的队伍。
这个团队有多年轻？项目刚启动时，团队70%的成员还是本科生，平均年龄仅22岁。这群敢想敢为的年轻人，完成了一项极具挑战的任务：把一颗完整卫星的功能，压缩进一个主体厚度不超过5厘米的“磁盘”里。
“紫丁香三号”是一颗超扁平盘式卫星，5厘米意味着比一部手机的宽度还窄。“紫丁香三号”总师、航天学院2024级博士生孙茂金说，扁平构型能让卫星像光盘一样堆叠起来，极大提高发射效率。
在此之前，国内没有成熟先例，而团队中绝大多数成员是第一次接触完整的卫星工程项目，有些课本外的知识需要从零学起。
“课本里只会告诉我们卫星有哪些分系统、每个分系统有什么功能，背下来就行了。而真正设计一颗新卫星，我们就要不断追问每一个元件对实现系统功能到底有什么作用。”负责能源分系统的航天学院2024级硕士生尹智说。
就在“紫丁香三号”初步方案即将设计完成时，一个消息传来：要在卫星上增加科学探测载荷。“这意味着其他分系统还要再‘缩水’，给科学探测载荷‘腾空间’。”孙茂金说，负责不同分系统的同学反复协商，在直径不到一米的圆盘里来回规划，经历了一个多月的讨论和测试，才拿出了新版方案。
“课本里追求的是理论最优，但工程会把所有现实的细节问题都扔到我们面前。”尹智说。
按照发射时间要求，去年夏天，团队必须尽快交付卫星。但那时，整星分系统还没全部“跑通”。团队一头扎进位于哈尔滨市松北区的卫星车间，在指导教师和企业工程师的指导下，一点点理清目标。
“集中力量攻克工程落地的关键问题，其余细节则在动态中协调平衡，在有限的时间做到极致的可靠。”负责综合电子分系统的航天学院2025级博士生陈天星说，团队成员分工协作，24小时轮班“抢时间”。最终，赶在交付前，所有关键技术指标通过了测试。
火箭成功发射的那一刻，不少团队成员没能亲眼见证。“卫星顺利入轨，意味着真正的考验才刚刚开始，还有更多挑战等待我们征服。”航天学院2024级博士生李安康说，接下来还要继续开展飞控工作，接收卫星实时数据。
从见证到亲手打造，这群平均年龄22岁的年轻人，用5厘米厚的卫星，丈量出了中国航天新生代的厚度。有网友感叹“后浪太强了，本科生就能造卫星”，也有人点赞“这才是中国航天该有的韧劲”。