7月26日凌晨4时，惠州小径湾。
记者此刻正在一栋临海高层楼房的客厅里，双腿微微发颤——不是因为冷，是因为脚下的地板在动。楼体在晃。不是那种酒后站不稳的眩晕，而是一种缓慢但确定的、像船在海浪中起伏般的左右摆动。每一次风墙撞击大楼，整栋建筑就跟着震颤一下，窗户框发出咯吱咯吱的闷响，仿佛下一秒就要散架。
这是记者第一次在台风中真切感受到“楼在动”。那种恐惧是生理性的——大脑感受到混凝土大楼很坚固，但你的身体清楚地感知到脚下的大地在摇，理性瞬间崩塌，只剩下本能的慌张。
就在这栋楼外，14级的狂风正以摧枯拉朽之势横扫一切。
“红霞”的中心于今日凌晨3时50分在距离小径湾仅十余公里的平海镇登陆，中心附近最大风力达14级（45米/秒）。小径湾恰好处于台风眼墙的最狂暴象限，北风以10级以上风速持续轰击海岸线，阵风突破12级。窗外已没有任何"下雨"的概念——雨水被风卷成水平的水幕，像高压水枪一样射向每一寸垂直表面。能见度归零，目之所及只有白色的水雾和飞旋的碎片。
巨浪一道接一道地砸向防波堤，激起的水柱高达数米，碎浪甚至飞溅到临街二楼的高度。滨海商业街的广告牌在风中发出金属撕裂的尖叫，然后被整个掀飞，消失在黑暗里。玻璃幕墙在风压中剧烈震颤，物业人员早在数小时前就已全员封门固守，无人敢踏出半步。
惠东县气象台于凌晨3时许将暴雨红色预警扩展至全县，过去三小时沿海降雨量已逼近50毫米，强降水仍在加码。
为了迎战这场天灾，惠州自昨日9时起启动防风Ⅰ级响应，全域实行"五停"——停课、停工、停产、停运、停业。全县累计转移群众近7万人，380余处应急避难场所彻夜开放。广东省防总已将应急响应升至Ⅰ级，千余名消防救援人员前置备勤，其中500人、90余辆车驻守粤东前线。
气象部门研判，“红霞”虽已登陆，但其强降水集中期将持续至27日，粤东、珠三角中东部、粤北将出现暴雨到大暴雨，局部累计雨量可达600毫米。28至29日叠加季风北上，南部市县仍有大雨到暴雨。
在这个凌晨，小径湾的每一个人都在经历同一件事：等待。等待风停，等待天亮。
来源 | 羊城晚报、金羊网、羊城派
记者 | 沈婷婷