7月23日，深圳高级中学2007届校友邓煜摘得菲尔兹奖，成为中国籍数学家史上第一人。铺天盖地的报道里，奥数金牌、北大、普林斯顿、芝加哥大学、百年希尔伯特第六问题，一串耀眼标签堆砌起“天才少年”的画像。
7月24日，羊城晚报记者联系到邓煜高中时的年级长——郑国有。他也是邓煜的历史老师，如今已退休。接受采访时，他正在高速服务区休息，电话那头，他没有强调天才的赞誉，而是在记忆中翻出20多年前课堂、家长会、围棋对局里细碎的少年剪影。
“外界总说他是天降奇才，可我当了他一年历史老师是知道的，真正拉开距离的，从来不是一时天赋，是刻在骨子里的专注、刨根问底的韧劲。”郑国有说。
左（二）为郑国有
一场两校抢人的拉锯：
“紫堡”留住少年
靠的是新生学校的诚意
2004年，邓煜从深高初中部直升高中，彼时深圳中学已是全市头部名校，副校长带着数学老师专程登门，开出优厚条件招揽邓煜。
“放在当年，绝大部分家长、学生会毫不犹豫选深中。”郑国有回忆，当年深高办学时间尚短，全市排名仅第四，外界眼里根基尚浅。但邓煜自小在深高读书，和一群初中直升的同学情谊深厚，心里偏向母校。
深圳高级中学
那段时间，郑国有、班主任黄磊、奥数教练冯跃峰多次和邓煜父亲深谈。他坦诚跟家长剖析两所学校的区别：老牌名校资源足，但生源体量庞大，很难为单个学生定制专属成长路径；刚崛起的深高，从全国引进大批名师，专门设立35人精品班，全校最优师资倾斜，能为邓煜量身搭配竞赛与高考双线培养方案。
郑国有当时半开玩笑跟邓煜父亲说，深高是刚蓬勃生长的新校，上下一心想做出成绩，愿意倾尽资源托举有天赋的孩子。郑国有坦言，打动邓煜家长的，不只是师资承诺，更是学校尊重孩子本心的态度——不逼他只走竞赛，高一允许他同步兼顾高考课程，两条路由少年自己慢慢抉择。
最终邓煜留在了深高。“现在回头看，是邓煜没辜负学校，我们也没辜负他。”郑国有感慨。当年班里同时走出全省理科拔尖学子，邓煜依旧稳稳断层领先，成为整个年级最亮眼的存在。
郑国有老师近照
历史课上的异类：
不写作业、极少记笔记
却稳坐年级第一
郑国有给邓煜上高一全年历史，四十分钟课堂，这个少年的状态让他至今难忘。
普通学生一节课能维持三十分钟专注已是难得，邓煜四十五分钟全程心神收拢，目光牢牢跟着讲课节奏，几乎没有走神的时刻。他没有专属笔记本，只在课本上备好几支彩笔，随听随画标记，期中期末九科统考，总分常年稳居全年级第一，最多时甩开第二名整整六十分。
班里不少刻苦刷题的学生心里不服气，私下议论：“他不刷题、不写作业，怎么每次都考第一？”郑国有却看懂了其中差别：邓煜的吸收不在机械重复，而在课堂全程深度思考，把知识点当场理顺吃透，不需要课后反复刷题填补漏洞。
更打动他的，是少年刨根问底的求知欲。郑国有常在课堂延伸课外人文观点，一次他化用萨特的话跟学生分享：“没有什么天才，有的只是苦苦的坚持。”下课后全班散去，只有邓煜留在讲台前追问出处，一句一句核对原文、时代背景。
“他不是只盯着数学的理科机器。”郑国有说，我讲文史人物、哲学观点，他都会细细琢磨，所有疑问一定要找到根源才罢休。这份跨学科的思辨习惯，后来支撑他横跨纯数学、统计物理、流体力学多领域攻坚百年难题。
棋盘上的“战神”：
围棋磨出的定力
是他科研长跑的底色
郑国有还向羊城晚报记者讲了一个小故事。
高中时，全班都把邓煜称作“战神”，一来因为考试断层领跑，二来校内围棋对局几乎无敌手。高一班里转来一名拿过深圳少儿围棋亚军的同学，唯独愿意找邓煜对弈。
这名同学说，和邓煜下棋又辛苦又畅快，稍有疏忽就会全盘落败，即便最终能取胜，也不敢有半分松懈。学校几位热爱围棋的老师时常找少年切磋，邓煜总会刻意留几分余地，不会大胜让老师难堪。郑国有看在眼里，主动劝老师们少打扰：“他要顾及师长情面刻意收敛思路，平白消耗大量思考精力，别耽误他学习。”
郑国有和邓煜父亲聊天时得知，少年早年差点走上职业围棋道路，只差一步定段，最后遗憾止步。旁人只当是一次失利，郑国有却看透这段经历的长远价值：围棋长久推演、取舍权衡、长期布局的思维，早早打磨出邓煜远超同龄人的耐心与专注力。
“很多奥数金牌得主止步于青年阶段，邓煜能走到菲尔兹奖，核心区别就在这里。”郑国有解读，竞赛是短跑，靠爆发力；但攻克希尔伯特第六问题、三维挂谷猜想这类百年难题，是长达十年乃至数十年的长跑，需要日复一日沉下心推演的定力，这正是少年时代围棋、文史课堂共同滋养出的特质。
双线培养：
不功利内卷
给天赋留足自主选择的空间
高一整整一年，学校没有强制邓煜专职冲竞赛，同步安排完整高考课程，让他兼顾两条路径自主权衡。
直到高一暑假，冯跃峰老师持续系统化辅导，邓煜彻底确定深耕数学竞赛。高二分科选择理科后，他全身心投入奥赛训练，高二结束拿下国际数学奥林匹克金牌，北大数学系第一时间抛出保送橄榄枝。高三阶段，他基本脱离常规高考课堂，专心备战前沿数学拓展学习。
郑国有反复强调当年深高的培养逻辑：发现天赋不等于修剪天性。学校搭建分层培养平台，但绝不搞一刀切的刷题内卷，不把学生固化成单一赛道的工具人。
“我们教育者最该做的，是看见天赋、呵护热爱，给孩子创造适配的土壤，而不是强行规划他的人生。”郑国有总结，邓煜文理均衡、有围棋、文学诸多爱好，学校没有为了竞赛砍掉他所有课余兴趣，恰恰是多元的成长环境，让他拥有更开阔的研究视野。
邓煜在深高校庆时发言
一别经年：
少年温和依旧
心里永远装着未解开的数学题
邓煜北大仅就读两年后前往麻省理工深造，出国前曾回校探望班主任黄磊与恩师冯跃峰。彼时郑国有已调离年级长岗位，恰逢出差错过见面，至今留有遗憾。
郑国有听黄磊转述，少年褪去青涩，愈发成熟温和，但无论何时，思绪总飘在数学问题上，常常下意识沉浸思考，旁人搭话也很难第一时间回神。
邓煜奥数老师冯跃峰
郑国有透露，冯跃峰是邓煜一生最重要的引路人，二人多年保持密切联系。可惜冯老师咽喉手术休养，不便发声。郑国有坦言，真正读懂邓煜成长轨迹的人是冯跃峰，五年寒暑周末无偿一对一辅导，一摞摞珍藏至今的演算手稿，藏着少年数学之路最核心的养分。
邓煜（前左二）初三获奖相片
教育反思：
邓煜的故事
给基础教育的三重启示
退休后深耕一线教学，郑国有时常拿邓煜的经历和当下家长、教育同行交流，他总结出三点最朴素的教育思考：
第一，尊重孩子个性，拒绝过度干预。不必用统一标准约束所有学生，天赋少年更需要宽松、自由的探索空间，强行灌输、功利内卷，只会扼杀创新思维。
第二，拒绝单一理科培养，文理兼容方能走远。顶尖基础学科研究需要人文底蕴、全局思辨能力，只刷题、只钻研单一学科，很难抵达世界学术前沿。
第三，教育要做长跑培育，不能只看短期分数、竞赛奖牌。一时的成绩只是爆发力，长久的坚持、深度思考的习惯，才是支撑人终身科研的核心力量。
“现在很多家长盯着奥数金牌、清北录取，可邓煜告诉我们，拿金牌只是起点。能沉下心耗费数年攻克百年难题，这份长久的热爱与定力，才是基础教育最该培育的东西。”郑国有说。
如今菲尔兹奖章的光芒落在深圳这座城市，落在紫堡校园。在郑国有记忆里，邓煜从来不是传说里遥不可及的天才，只是20多年前历史课堂上，那个目光专注、总爱刨根问底、下棋时懂得体谅他人的少年。
“一枚菲尔兹奖，证明深圳这套兼顾个性、贯通培养、文理并重的基础教育路子走得通。但比荣耀更重要的是，往后我们依旧要守住初心：不追逐短期功利，静静守护每一个少年心底纯粹的热爱。”郑国有说。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
文字 | 沈婷婷
图片 | 郑国有 深圳高级中学（集团）