总策划/任天阳 林海利
总统筹/胡泉
文/羊城晚报全媒体记者 钱瑜 魏琴 许悦 吴国颂
图/羊城晚报全媒体记者 林桂炎 邓鼎园 孙子桀
沏一壶茶要多久？粤黔协作工作队遵义工作组湄潭小组组长、湄潭县委常委夏宇，用了近三年时间，参与并走通了一条“茶叶的路”：采、制、沏、品。
采，让沉睡的夏秋茶被重新激活；制，把经验转化为可复制的标准；沏，让湄潭茶走进多家新茶饮门店；品，让茶乡百姓的日子有了回甘。
这壶茶，跨越了珠海与湄潭之间一千多公里的山海，改变了一座茶乡的走向。
采于沉寂：茶叶新生
2024年1月，珠海干部夏宇到贵州遵义湄潭挂职县委常委、副县长。湄潭连续五年获评“中国茶业百强县”第一名，茶产业综合收入超过百亿元。夏宇站在永兴镇的“中国茶海”间，只见60万亩茶园铺展，一望无际——风过处，绿浪翻涌——他被深深震撼。但很快，另一种“反差”击中了他。
湄潭拥有上好的茶叶种植资源，夏秋茶却大量闲置。多数茶农一年只忙一季春茶，其余时间茶园空闲，茶农背井离乡外出打工。“守着金山过穷日子”，这句话在夏宇脑子里反复打转。来湄潭前，他以为县域发展缺的是钱和项目，跑完乡镇调研后，他发现真正的短板在别处：湄潭茶产业缺的不仅是资金资源，更是市场端的“需求翻译”和产业链思维。
夏宇分析，湄潭春季采摘的优质茶叶品牌溢价不强，多以散装原料出售，“多给别人做了嫁衣”。要让湄潭茶叶卖出好价钱，关键是知道市场要什么、怎么加工、怎么品控。
在实践中夏宇发现，最大的挑战不是项目落地，而是观念碰撞。推广夏秋茶时，茶农对“夏秋茶也能卖钱”将信将疑。当地干部也持保留态度：这事能成吗？夏宇发现，方案做得再扎实，如果老百姓不买账，本地茶企不接受，一切等于零。“东西部协作，不是我们替群众想办法，而是和群众一起想办法。”于是，他调整策略：先充分听取当地群众和企业意见，按他们的反馈调整优化方案，“群众参与度高了，项目推进自然顺畅”。
制于匠心：点叶成金
怎么把想法变成路子？夏宇的解法，是把两头的需求对接上。珠海有市场接口和工业化思维——知道新茶饮品牌需要什么标准的原料，也熟悉食品加工和品控的技术标准。湄潭有全国县级最大的60万亩“黄金产茶带”，有生态和劳动力成本优势。两者之间的接口，就是新茶饮。
过去因苦涩、价格不高，在不少茶农眼里不被重视的夏秋茶，通过标准化拼配、精制、冷萃等技术，转化为新茶饮品牌需要的拼配茶、浓缩液。把工业需求转译成茶农能听懂的语言，这项“翻译”工作由珠海和遵义共同推进：成立市长挂帅的专班，共建“全国新茶饮供应链中心”，与浙江大学共建茶叶研究院，引进华南农大专家入驻企业，珠遵共建“新茶饮研究院”……
春水堂、逅唐、帮利等10余家头部企业相继落户。春水堂2023年落户、2024年投产，与100余家品牌、10万家门店合作。逅唐每年收购4000多吨茶青，服务超100个品牌、5万余家门店。
产业规模随之提速：2023年湄潭新茶饮产值仅约5000万元，2025年跃升至6.33亿元，带动遵义突破10亿元。更直观的变化在茶园——夏秋茶采摘率从不足30%升至75%，亩均收益增至6000多元。湄潭还建成新茶饮专用原料基地3万多亩、智慧茶园8000余亩，集聚上下游企业30余家。
沏于文化：香飘万里
上个月，春水堂全资成立贸易公司，从茶叶精深加工走向产销一体化。转型的关键一步，是协作机制推了一把——资金、产销对接、研发、出口渠道、原料基地，环环相扣，补齐了企业经营全过程的短板。
带企业对接外部资源，成了夏宇的日常。一次他组织企业去华为参观考察，春水堂负责人在松山湖展厅看到机械臂流水线，回来便申请协作资金，把三条外包装线换成机器人。“协作的帮助不止于资金、项目，更在于视野和理念。”春水堂总经理徐峰说。
在湄潭，不只春水堂一家企业尝到了协作机制的甜头。琦福苑茶业四代做茶，从家庭作坊起步，如今自有茶园1000多亩、年产值1.5亿元。通过夏宇在上海交大的科研项目、茶叶金融企业和行业协会之间穿针引线，企业从散茶批发切入新茶饮赛道，成为农夫山泉东方树叶的核心原料供应商，每年采购1万吨鲜叶，间接带动3万户农户增收。在协作机制推动下，华喜濠江2024年下半年落地湄潭，主产果汁茶饮料，年产能约7000万罐。
把湄潭茶“沏”入更多人的杯子里，夏宇还在开辟另一条路。今年2月，湄潭微短剧创研合作区启动，《山海茶缘》剧本向全球征集。夏宇看中的是“媒体+农文体旅”的融合切口。“过去湄潭茶靠订单走出去，现在还要靠文化走出去。”微短剧带来的不只是流量，更是品牌溢价的空间——推动湄潭茶从“卖原料”向“卖品牌”“卖文化”升级，让茶香飘出茶山，成为被世界看见的文化IP。
品于人心：山海回甘
工厂车间之外，夏宇把目光投向老百姓的日常生活。
西河镇离湄潭县城50多公里，山路曲折。过去群众看牙，只能往县城跑。2025年底，东西部协作支持的口腔门诊在西河开诊，辐射周边三个县五个镇。夏宇还推动“岭南名医”廖策云为当地培养一批带不走的医生，把技术留下来。
夏宇还留意到，贵州人爱吃鱼，但本地超市的鱼大多来自外省，价格偏高。而珠海斗门盛产海鲈，能不能引到贵州来养？今年1月，贵州陆渔科技项目启动——工厂化AI智能循环水养殖，计划在贵州饲养鲈鱼、鳜鱼等，让本地人吃上性价比高的优质鱼。
夏宇初来挂职时，孩子正上初三，到湄潭后异常忙碌，孩子说他“缺席了成长”；父母年迈，他只能隔着屏幕问候。挂职近三年，他总觉得时间不够用，“只争朝夕”是常态。
东西部协作三十载，从单向“输血”走向双向“共生”。改变一座茶乡，无需惊天动地，只需在正确的地方，将“采制沏品”的笃行，泡出山海协作的时代新韵。