7月14日晚，“感动中国2025年度人物”揭晓，茂名信宜市贵子镇中和村党支部书记刘名芳获此殊荣。
给她的颁奖词这样写道：“最熟悉大山的脾气，更知道滑坡的威力。宁破十扇门，不弃一村民。所谓安心，就是因为有你这样的人，在灾难来临前，多看了两三眼，多想了七八遍。离不开脚下的土，放不下肩上的担。”
时间回到2025年6月15日凌晨，受台风“蝴蝶”影响，中和村暴雨如注。时任村委委员的刘名芳巡查发现水沟涌出夹带碎石的黄泥水，判断为山体滑坡前兆并上报。镇村干部5分钟集结，两小时内将25户57人全部转移。凌晨4时许，山体滑坡摧毁35间房屋，全村零伤亡。这次避险被应急管理部誉为“教科书式”。刘名芳获评全国优秀共产党员等荣誉，并当选新一届中和村党支部书记。
刘名芳日常进村入户了解村民需求。
进入汛期后，广东也进入强对流和强降水多发季节。每当天要下雨，刘名芳的脑海里总会浮现一年前的雨夜，心里就会想：“还会不会发生山体滑坡？”
这个念头不是恐惧，是一种提醒。“险情从发生到结束，过程我一辈子都忘不了。”刘名芳说，经历过就会更用心地对待防汛工作，更仔细地巡查。
一年后，当记者再次坐在刘名芳面前，问起那个雨夜的细节，她没有丝毫犹豫：“当时凭我一个人的力量就不可能完成，所以说这功劳都是大家的。”刘名芳坚持说，自己只是一名普通的基层干部，做了该做的事，更谈不上英雄。从村委委员到村党支部书记，她也坦言要持续学习，更好服务群众。
以下是她的自述。
“一到下雨天，我就会想起这个雨夜”
那天晚上8点多，风雨就特别大。我们村干部轮流巡查，每个小时出去一次。到了凌晨12点40分左右，我走到梁二自然村那条水沟边，手电筒一照，看见黄泥水哗哗地流，里面还夹着碎石子。
我一下子就紧张了。之前镇里搞三防培训，老师讲过：水清一般没事，如果水变浑、夹带泥沙碎石，流量突然增大，很可能就是山体滑坡的前兆。
我马上打电话给村支书曹木生。大概5分钟，驻村的镇领导也赶到了。我们简单一商量，觉得情况不对，就上报给镇指挥部。镇里领导很果断，要求所有镇村干部到梁二村路口集合，必须把群众都转移出来。
刘名芳关心转移群众。
那时候已经凌晨一点了。我们用手摇报警器、敲铜锣、挨家挨户拍门，喊大家起来转移。雨很大，路很滑，我穿着水鞋，鞋里进了雨水，脚一滑就跑出来了。我干脆把鞋脱了，光着脚跑。光着脚走得更方便，踩到小石子也顾不上疼了。
最难劝的是一户老人。他说“我住了几十年都没事”，不肯走。我们好几个干部轮番跟他讲道理，软硬兼施，讲了十多分钟。有个干部语气比较坚决，另一个耐心说，最后还是把他劝动了。
从开始转移到全部转移到安置点，差不多用了两个小时。最后清点人数，25户57人，全部安全。
直到凌晨4点左右，我听到“砰砰”两声巨响，山体滑坡了。那声音特别响，就在村委会左手边。我脑子里第一个念头不是害怕，而是弦一下就松了：所有人都出来了，没有人有危险。
灾害现场。
后来我才知道，滑坡的土石大概有5000立方米，35间房子被埋了。我家也在边上，鸡棚、鱼塘都被埋了。直到保险理赔我才回去看了一次，家里人说损失不小，我就回了句“人没事就行”。
那个雨夜之后，有人问我：你当时不怕吗？我说，当时顾不上怕。但是后来，一到下雨天、台风要来的时候，我就会想起那个晚上。每次预警，我都会想，会不会再发生？这也提醒我，防灾工作一刻不能松。
有一个画面，我每次想起来都会心里一软。一个孩子后来跟我说：“阿姨，还好你及时把我叫醒，不然就被泥水冲走了。”就这一句话，我觉得那天晚上再苦再累再疼，都值了。
“村民都回到家里过年是最大的感动”
灾后重建的速度很快。6月出事，11月后山就建起了两座拦挡坝和排水渠。耕地改成了梯田，复耕复种。为什么建两道坝？1号坝是主要的，滑坡面积最宽；2号坝那里有少量滑坡从右边下来，所以要做两道，预防更大面积滑下来。
过年的时候，村里挂起了红灯笼，热热闹闹的，所有村民都回到了家里，这是最大的感动。因为对我们农村来讲，特别是粤西地区，过年就是大事，所有人都可以在家里安安稳稳，在这么短的时间内群众还可以生产耕种，这也是我们村民想要更快实现的东西。
刘名芳与村民交谈。
我听到有一位群众接受媒体采访时说：“就像没发生的一样。”我听到这句话，心里特别感动。之前的惊吓消除了，大家没有顾虑了，像以往一样安稳、安全。我觉得这就是最好的结果。
现在汛期又要来了。我们刚开完三防培训会，给每户发了防灾小册子、海报，还拍成图片发到微信群里。很多东西没有经历过，感觉就是没有放在心上。经历以后，我觉得更加深刻，更加知道怎么去防范暴雨、山体滑坡、台风。群众也是一样，他们的防范意识比过去强多了。
山体滑坡处建起了拦挡坝。
过去一年，我也有很多机会去做宣讲，把我们村的故事和经历讲给更多村书记和三防责任人听。我也希望通过这样一个事件，能让更多基层干部意识到自然灾害的危险，掌握判断的方法和救援的路径，更好地守护好每一名人民群众的生命财产安全。
“荣誉是大家的，我只是一个代表”
过去一年，我去了北京，上了领奖台，拿了很多的荣誉奖项。站在聚光灯下，我心里想的是：这些荣誉不是给我一个人的，我只是代表。事实也是这样，那天晚上凭我一个人的力量根本不可能完成所有的村民转移，是所有镇村干部一起拼出来的。所有的荣誉，都是给那天晚上一起奋战的人。
我只是做了自己该做的事，没想过去当什么英雄。包括拿了很多荣誉之后，我也还是那个普普通通的基层干部，群众需要我，这就是我最重要的角色。但我会把这些称赞当成一种鼓励，努力把群众的事情做好。
刘名芳荣获全国优秀共产党员称号。
我最开心的是，这个事情还没发生之后，我能感受到我小孩心里的变化，他觉得妈妈你这个事情做得非常对，因为他年纪还小以前可能不理解我的工作，但慢慢地他懂事了，觉得这个工作就是要像我这样去做。然后也许在他的心里，会把我当作以后做人的榜样。他慢慢长大，可能也会通过社交媒体的记录去回看以前妈妈做过什么，我觉得对他以后的成长会有很大的帮助。
相比我的名字，我更希望大家记住的是，基层干部做的每一件事，都是在服务群众。我仅仅是千千万万基层干部的一个代表，只是刚好有幸被大家了解。对于我的村民，我不需要他们记住我是什么书记、什么获奖者，只要他们还记得有个人叫阿芳，有事愿意找我，我就满足了。
“从村委委员到村支书，我还在学习”
2025年底，村里换届，我当上了中和村党支部书记。
以前我是村委委员、妇联主席，主要负责报账和一些具体事务。现在要统管全村，压力当然大了。老书记曹木生去镇里任职前，专门跟我聊了两次。他说了两件事：一是要有大局意识，对群众的每一件事都要有交代；二是要清楚村里的家底，财务要合理合法合规。
我现在还在学习阶段。刚当书记那会儿，很多业务上的事我还能教新来的同事，因为以前做过。当了党支部书记、村委会主任后，要做的工作更多了，也更忙了。村民纠纷、下村巡查、上级开会，还有外出培训……各种事情都来了，有时候会感到累，但我觉得，这些事总要有人做，咬咬牙就过去了。
刘名芳查看笔记。
我现在接触时间还不长，很多东西都需要学习，个人的能力还要继续提升，因为很多东西不能停留在某一个瞬间，不可以就此止步。还有很多东西学过，但不一定就全部把它学完学会了，我都要慢慢去学习去体会，特别是向那些有经验的基层干部、退休的党员干部，去学习更多的经验，充实自己。
今年2月广东全民终身学习平台上线后，这个“指尖上的课堂”也成了我日常充电主要平台。最近我经常看“基层治理”专题的系列微课，讲的都是村干部怎么跟群众打交道、怎么把政策讲进人心里。山区村的事情琐碎复杂，很多矛盾就是几句话的事，多学一点，办法就多一点。
刘名芳与同事交流工作。
还有技能提升板块我也经常“逛”。平台专门为“新农人”建了“乡村振兴学院”，开设农村电商、蔬菜种植、畜禽养殖等课程。中和村山多地少，村民主要靠种养过日子，我先学一步，了解新政策、新模式，跟村民交流更有底气。
基层工作千头万绪，光靠经验远远不够，得不断学新东西。平台上的课程全部免费、随时可看，白天再忙，晚上抽空看一看、想一想，对自己、对工作都有帮助。
南方+ 朱慧溪 制图
统筹：刘俊
撰文：邹祥亮 颜志雄
视频：李阳诗
海报：朱慧溪