文/羊城晚报全媒体记者 郭子扬
图/羊城晚报全媒体记者 张瑞柠
走进广东轻工职业技术大学南海校区的纸文化馆，最夺目的展品并非纸帛，而是一套通体青绿的编钟。暖黄灯光下，十三件编钟由小及大一字排开，纹路古拙，包浆隐约。乍看之下，与博物馆中陈列的青铜编钟几无二致。
然而，若俯身细看，便会发现端倪——很难想象，这套精致考究的“青铜重器”竟全由废弃的瓦楞纸制成。编钟不仅形神兼备，甚至还能“发声”：只需伸手在钟下轻轻一晃，浑厚悠远的钟声便经由传感器流淌而出，恍若穿越千年。
编钟的作者，是广东轻工职业技术大学的退休教授、广东省造纸学会岭南造纸文化研究会副主任林润惠。在母校造纸专业成立七十周年之际，他将此匠心之作献予学校，并站在编钟前，亲自奏响了一首《东方红》。
制作这套编钟时，林润惠已年逾七十，而他跟纸已打了近六十年交道。这些年来，林润惠见证过传统造纸的轰鸣与汗水，也亲历了现代化转型的每一次技术跃迁。退休后，他仍旧坚守在手工时代的纸槽边，复原古法造纸技艺，又创新推出手工艺术纸品，用另一种方式延续着与纸的缘分。半世纪光阴，林润惠用坚持和热爱，写下一段属于自己的“纸短情长”。
于产业一线结缘造纸
林润惠与纸的缘分，可追溯至上世纪六十年代。1968年，14岁的他被学校安排到广州造纸厂“学工”，第一份活计是在原木车间里搬运木头。后来，他逐渐接触到蒸煮、抄纸等工种，在产业一线磨出了一身扎实的“手感”。
1977年，高考恢复，林润惠成为千军万马过独木桥中的一员。选专业时，他凭着在纸厂攒下的经验，选择走进广东轻工业学院造纸本科专业，成了该专业的一名学生。
此后的四十多年，“纸”成了他绕不开的字眼。1982年大学毕业后，他留校任教，先后担任全国轻工职业教育制浆造纸专业指导委员会主任、广东省造纸学会副理事长等职。即便后来担任十年副校长，行政事务繁重，他仍坚持教学与科研、编纂教材、奔走校企合作。
退休后的林润惠没有停下脚步。他把大半心力交给了建设纸文化数据库，更执着于一项近乎孤勇的事业——守护岭南古法造纸技艺。
复刻失传的岭南名纸
“很多人不知道，岭南曾是中国造纸的重要源头。”林润惠告诉记者，从宋代至清代，广州的纸行路、天成路一带是纸业繁盛之地，只是如今，那些“岭南名纸”的制法大多已湮没于机制纸的浪潮中。为此，林润惠专门成立了纸文化工作室，重新打捞濒危的纸史记忆。
林润惠的工作室位于广州荔湾的一处僻静之地。一间不算大的屋子里，几张废弃乒乓球桌拼成的工作台占了大半空间。桌面上，纸样、颜料、刀剪错落摆放。林润惠打开脚边的纸箱，一箱里层层叠放着晒干的植物茎秆，另一箱则是刚从山上采回的树皮，卷着边、还带着山里的潮气。
“古籍记载，广州曾用这些材料做‘流溪纸’。”他随手抓起一把深褐色的树皮说。广州从化吕田镇曾以“竹纸”闻名，当地甚至因造纸业繁盛被称为“纸峒”，所产即为流溪纸。然而，这门技艺早已中断，仅存于村民口头相传与文献残篇中。
2022年，林润惠带着学生来到从化莲麻村，在村干部与传承人路国忠的帮助下，依据口述史与文献记载，将流溪纸重新复原。2026年，流溪纸成功申报为区级非物质文化遗产。
彼时，林润惠兼任广东省造纸学会副理事长，同时参与《岭南文化辞典》编纂。查阅资料越多，他越觉肩上有不可卸下的重担：作为一代造纸人，要将这些文化瑰宝从故纸堆里打捞出来、传承下去。
然而，传承并非易事。大量古法纸种无存样，唯有在浩瀚古籍中寻觅线索，交叉印证。比如恢复香皮纸时，林润惠起初力求纯净，将杂质清除得一干二净。后来遍查古籍才发现，古人除杂不彻底，纸面散布黑点，故有“有纹如鱼子”的记载。他于是调整工艺，刻意复刻出那一道道独特的“鱼子纹”，还原了香皮纸本真的肌理。
为纸创造“新生”
多年来，林润惠坚持查阅古籍，研究地方府志，从全国各地寻找原料，逐一制定古纸的“复活”方案。香皮纸（蜜香纸）、苔纸、葛洪黄麻纸、坡棉纸……多类失传已久的古法纸种被成功复原。
在传承基础上，他又试制了多种新型手工纸——用乐昌农民收获后剩下的马蹄秆制成手工纸，用佛冈竹山葛粉厂的葛渣废料造出了葛渣纸，低碳又环保。他还用广州“市花”木棉花造纸，历经多次实验，林润惠最终用木棉花絮制出木棉纸。拿给书画家试用，反馈出奇地好——墨性足、白度佳，手感如丝绸般轻盈。
为了推动纸艺走到更多人眼前，林润惠想到了制作纸工艺品。高温高压下，纸浆有很强的模塑性，是打造工艺品的理想原材料。用纸打造编钟工艺品，便是在这个思路下诞生的。为求还原每一处细节，林润惠专门跑了好几趟博物馆，仔细端详真品；做成一件编钟后感觉太单薄，林润惠索性做了一套，由小到大共十三件。那如何让纸艺“发声”呢？林润惠尝试用传感器触发储存的各个编钟的声音。“运用红外线感应技术，不用接触就能发声。视觉体验有了，钟声也能亲耳听到。”
这套纸制编钟工艺品后来被林润惠带到上海国际奢侈品包装展上，许多外国参展商惊讶于纸制品竟能做到“以假乱真”的境地。在上海国际纸艺术交流会上，被林润惠的纸艺术及低碳艺术的理念所打动，一些外国纸艺术家当场跟他索要联系方式，有人甚至邀他出国交流。
如纸一般奉献自我
“很多人对造纸的印象，还停留在‘污染’‘伐木’上。这个行业被严重低估了。”林润惠记得，1968年在广州造纸厂实习时，工厂有五千工人，如今只有几百，产量却是以惊人倍数增长。“以前造一吨纸用几百吨水，现在只用几吨。以前砍树造纸，现在很多工厂用回收废纸——旧报纸、杂志、打印纸能实现百分之百再生。造纸厂早已成为资源循环利用的工厂。”
“造纸技术既古老又充满活力。纸的用途远比想象的宽广——它既是半成品，也是消费品，更是一种新材料。”林润惠介绍，广东纸及纸板产量占全国六分之一。“现在新能源汽车用的电池隔膜纸，是关键纸种；芳纶纸蜂窝复合材料，广泛用于飞机和高速列车；防水、阻燃等特种纸，越来越多地成为社会急需的新材料。”
如今，退休后的林润惠依然经常奔波在一线，心系母校人才培育事业。他在工作室里引入了很多在校的学生，暑期还亲自带着学生下乡调研。直至今日，他仍然坚持定期为学术期刊审稿、撰写纸文化的文章，与行业保持对话。
“历尽千劫难，洗胎化楮形。协君成大作，不屑抢功名。”这是林润惠创作的一首《咏纸》诗。“纸被人书写、涂抹，成就了无数名家和传世之作，自己却默默躺在一旁。它不为名，不为利，只为他人成功。”这是林润惠对纸的理解，更是他大半生最贴切的注脚——此身如纸，既托起了古法技艺的来路，也承载着后继者的远方。