2026美加墨世界杯开幕式上，身着球衣的LABUBU蹦跳着现身绿茵场，成为世界杯历史上首个受邀亮相的中国原创潮玩IP。
其实，“闯”进世界杯的中国设计力量，不止LABUBU！
这个夏日，我们邂逅了好莱坞知名海报设计师黄方遒，他为洛杉矶设计的世界杯主办城市海报，不仅从近千名竞争者中脱颖而出，入选国际足联（FIFA）与洛杉矶世界杯组委会联合举办的官方海报设计大赛全球十六强，还于今年四月斩获2026 Graphis国际广告设计大赛金奖。
作为唯一入选的华人设计师，他将洛杉矶的蓝天、棕榈树与足球，绘就成一枚属于华人的金色设计印章。
他是谁？《神奇女侠1984》《黑客帝国》《星球大战》《权力的游戏》《头号玩家》等好莱坞大片的电影海报，都出自他手。
但若将时光机调回三十多年前——珠江边、木棉树下，那个男孩也许不会想到，自己有一天会走到好莱坞的聚光灯中央。
从榕树下出发
黄方遒是父亲起的名字，出自毛泽东诗句“书生意气，挥斥方遒”。其中，“方”是他母亲的姓氏，也意为“正在”，“遒”是遒劲有力。二字合在一处，便是“一直在用力”的意思。“所以我这辈子都退不了休了。”黄方遒笑着对记者说。
在好莱坞，同事们都叫他“Captain”，航海冒险，探索新大陆，是船长的命运。
黄方遒是在广州的盛夏里长大的。父母都是体育教练，体育场边榕树的荫凉下，小人书里的世界是他的一方天地。他趴在方格本上画三毛、孙悟空、诸葛亮。后来方格本换成素描本，画窗外飞驰的山，黄昏泼墨似的云。
在广州漫长的暑热中，他一边成长，一边画画。从华南理工大学计算机系毕业后，他觉得自己还是对艺术更感兴趣，于是顺从了这份天赋与热爱，考入了广州美术学院广告设计专业，重新出发。
广美毕业后，黄方遒在广州做设计，从广告公司到自己开工作室，平面设计相关的业务几乎都接过。但他总有“一种模糊的冲动”，觉得远方之外，还有生活在别处的人们，生长在别处的艺术、人文和文化。后来，一次偶然的机会把他带到了洛杉矶。
为了真正了解这座城市，黄方遒决定先暂时留下看看。这期间，他进入加州州立大学长堤分校进修平面设计。为筹措高昂的学费，他请家人寄来在国内的设计作品，亲手做了一本铁皮封面、沉甸甸的作品集，开始向设计公司投简历。
“想深入了解一个地方，工作是最好的方式之一。”黄方遒笑道，“我找工作的经历，能写成一本书。”
那时他日日揣着作品集，绞尽脑汁奔走拜访各家公司。“那段时间痛并快乐着，每天都能观摩不同设计总监的成熟作品，每天都在汲取养分。那种充实感，现在已经找不回来了。”两三个月后，黄方遒在出租屋里接到一通电话，来自一家老牌设计公司，邀请他去“帮工”一周，日薪200美元。
二十五年过去，他仍记得那通“敲开好莱坞大门”的电话。
一秒钟的“引力”
阔别家乡八年后，说起广州，黄方遒提到了几个关键词：广州酒家、广州市工人运动场和榕泉影剧院。
文明路的榕泉影剧院，因门口两棵榕树和一眼泉水得名。中学时，黄方遒常爱在雨夜去看电影。买一张票，撑着伞走过湿亮的街，他最喜欢的电影之一是王家卫的《花样年华》。
银幕上，霓虹灯影朦胧浮掠，那些明灭的色块，和着雨声落在伞沿，倾洒在异国街头的影院橱窗前。多年后，洛杉矶一个晴朗的午后，黄方遒路过好莱坞一家老电影院，被橱窗内斑斓浓烈的电影海报攫住了目光。他忽然豁然开朗：“这不就是我一直想做的吗？”
黄方遒说，海报是“一秒钟的艺术”。一个人从海报前走过，时间只有半秒到一秒，一张海报的命运，就在这一瞬间被决定——被看见，或者被忽略。这意味着，一张好的海报必须要浓缩所有的元素、信息和精华，在一秒钟之内夺人眼球。这种“一张纸”的表达，对黄方遒而言是挑战，也是迷人的所在。
电影海报在“一张纸”的表达中，又更为特殊，它面对的不是一件产品，而是一个有故事、有表演、有情感的电影时空。在黄方遒看来，电影与设计师的内心更易相通，设计电影海报时，他总能找到那种近乎燃烧的激情与深刻的共鸣。
电影圈有句话：“一张好海报，价值2000万元票房。”黄方遒却用一句诗来形容这个“将一部近两个小时的电影浓缩进一张2D招贴画”的行业——“一将功成万骨枯”。他向记者介绍，好莱坞大片的海报，往往在电影开拍之前就已启动，周期以年为单位。设计项目同时会交给四五家公司，数十位设计师一轮出几百张初稿，再经历几十轮的修改和筛选，最后呈现在幕前的电影海报，只有一张。
初入行时，动笔之前，黄方遒总要把一部电影翻个透——剧本、成片、资讯，能看多少看多少。但后来他渐渐发现，有时知道的细节太多，反而会限制想象力。到现在，他只需要知道类型、导演、主演，再加一行简介，视觉的方向就大致有数了。如何设计，交给直觉和想象。
初闯好莱坞时，黄方遒仰头望向顶级设计公司门口张贴的《末代皇帝》《黑客帝国》等电影海报，心生敬畏。那时他想，“总有一天，我的海报也要挂在这些墙上”。25年后，他兑现的远不止于此。
2016年，黄方遒为电影《云中行走》设计的海报获得素有“广告界奥斯卡”的克里奥广告奖娱乐广告类铜奖，他也成为首位获得该奖项的华人设计师；三年后，他为好莱坞大片《神奇女侠1984》设计的海报获得克里奥广告奖娱乐广告类银奖，并被奥斯卡电影博物馆永久收藏；今年，他为洛杉矶设计的世界杯主办城市海报跻身FIFA洛杉矶世界杯全球海报征集大赛前16强，获得Graphis国际广告设计金奖。
这是一位华人设计师在国际舞台上的“昂首挺胸”。
“Captain”的航程
好莱坞的华裔设计师屈指可数，黄方遒是其中少有的“中国本土培养”型创作者。他的电影海报以极简与写意见长，坚持将中国传统美学元素融入西方现代设计语境。
在他看来，融汇中西并非妥协，而是一种更有效的文化输出——唯有进入西方的主流设计领域，才能让东方美学潜移默化地产生影响。正是这种贯通东西的视野，构成了他作品鲜明的风格底色和独特的个人标识。
东方审美讲究“以形写神”，注重留白、墨色浓淡和虚实对比；西方审美更倾向于写实与满构图。刚到好莱坞时，黄方遒也有意识地学习西方的设计语言。几年后，他开始尝试把东方的审美元素加进去。他为《古墓丽影》设计的电影海报，背景是中国的水墨风格，山石蜿蜒迤逦，墨色浓淡之间可见张大千泼墨手法的影子。
最近七八年，这种有意识的借鉴消失了。“我不再刻意地区分东方还是西方，它们在我的笔下自然地融合。”最具代表性的例子是《神奇女侠1984》。他用巨大的“W”作为视觉符号——远看是一个“W”，近看是无数颜色各异的“W”叠加在一起，神奇女侠立于正中，凌厉如刃。镜面对称、居中构图，既有中国“天圆地方”的味道，也是西方经典美学的体现。
千禧年，黄方遒离开广州时，中国电影业尚不发达，电影海报也少人问津。近二十年，随着中国电影的崛起，海报作为最直接的宣发方式，越来越受重视。“一张主海报定下来，线上物料、预告片、Logo，所有东西都围绕它展开。”看到《流浪地球》《封神》乃至最近热映的《给阿嬷的情书》，他都会想：“如果我来设计，会怎么做？”
去年，黄方遒与陈可辛合作《酱园弄》国际版海报。他选择“血”作为核心意象——用血的边缘勾勒出章子怡的侧脸剪影。远看是一滩血，近看是一张朦胧的脸。英文片名“She's Got No Name”意味着不必强调具体人物，一个女性轮廓，足以隐喻所有暴力与沉默。
他期待未来能与更多国内导演合作。
回到这次“跨界”为洛杉矶世界杯设计城市海报，黄方遒选取了最能代表这座城市的标志性符号：蔚蓝的天空、挺拔的棕榈树、飞机的尾迹云，以及划破天际的足球。
洛杉矶是他的“第二故乡”，但广州是“第一故乡”，他希望有朝一日同样能为广州留下一张城市侧写。
“如果我来设计广州的城市海报，我会选择绿色——茂盛的百年榕树，四季更迭的繁花。我想捕捉的是广州这座城市骨子里的包容，和夏日‘大汗淋漓’的热烈。”黄方遒说。
如果当时没有离开广州，黄方遒说：“我想我会做一本自己的杂志，叫《28个小时》——通过吃喝玩乐，写这座城市的历史和文化。”他从小在广州长大，熟悉每一条街道、每一家餐厅、每一处老建筑，熟悉生活在这里的人。“那时我觉得，我拥有广州。在这里，24个小时根本不够用，需要28个小时。”
被问及职业生涯的最高目标，黄方遒说，希望在还能工作的二三十年里，创造一样可以影响世界的东西。Captain的使命就是探索新大陆。在找到那个“可以改变世界的东西”之前，他会继续做电影海报——一秒钟的艺术，也许是离答案最近的路。
文 | 记者 熊安娜
图 | 受访者供图（除署名外）
视频 | 记者 黄城栋 熊安娜