广州六月，闷热多雨。清晨七点，赵女士（化名）打水、拧毛巾、推开父亲房门。床上的赵伯眼神空洞望着天花板，不再看她。擦脸、翻身、换护理垫——这套流程，她重复了无数次，父亲再也没能认出她。
有些父亲节，没有礼物，只有守护。
十年相守：她守住了父亲，却差点弄丢了自己
2015年，赵伯突发脑梗，右下肢偏瘫，刚开始拄着拐杖行走、后来连拐杖拄不了，到2024年7月，赵伯二次脑梗并发痴呆，彻底卧床不起、遗忘了至亲。赵女士放下工作，全心守在父亲身边，翻身拍背、喂饭喂药、清理污物。
记忆里曾经顶天立地的父亲，如今蜷缩床榻、大小便失禁，只能发出模糊不清的音节。“那天喂饭，他盯着我，满眼陌生，那一刻心里像空了一块。”赵女士低声说道。
父亲完全失能后，她没有社交、没有假期，全部生活围着卧床父亲打转。专业护工、条件好点的养老院费用高昂，普通家庭无力长期承担，只能自己咬牙硬扛。精神与体力双重透支，让她时常深夜独自落泪，身心长期处于焦虑压抑状态。
转折发生在2025年4月，赵女士了解到广州长护险政策，她为父亲提交了评估申请，最终被评为长护险3级，每天有机构派出的护理员上门服务，还有护士上门指导护理。专业服务落地后，赵女士第一次拥有了久违的喘息空间。“不用24小时紧绷守在床边，能下楼走走，安心歇一歇。这份轻松，我盼了很久。”
长护险没有替代她的孝心，只是让她不再孤军奋战。
另一种父爱：他从父亲变成了护理员
如果说赵女士守护的是回不去的父亲，那夏先生（化名）守护的，是一个可能永远长不大的孩子。
夏先生是一位再普通不过的父亲。他的儿子自幼被诊断为智力发育迟缓，两岁时还无法正常行走，终身离不开专人照料。孩子今年28岁，无法独立吃饭、如厕，甚至无法表达最简单的需求。
家里本就不宽裕，孩子的康复和护理开销像一座山，压得人喘不过气。为了多赚一点钱，夏先生常年打两份工。他几乎没有睡过一个整觉，也几乎没有属于自己的时间。最让他难受的不是累，而是愧疚——他没法像其他父亲一样陪孩子去公园、教他骑车、叫他打球。他能给的，只有疲惫又沉默的背影。“有时候看他对着窗户发呆，我不知道他在想什么。我甚至不确定他知不知道我是他爸爸。”夏先生的声音低了下去。
2021年，广州市长护险扩大保障范围，年满18周岁的城乡居民纳入长护险保障对象。夏先生第一时间为孩子递交了申请，借着这个机会，夏先生做出了一个改变命运的选择：辞去一份兼职，系统学习护理知识，考取护理员从业资质，成为一名专职护理员。如今，他既能用专业技能照料自己的孩子，又能通过服务其他失能家庭获得稳定收入。
“现在可以安心陪着孩子长大，也能踏实撑起这个家。”
深沉的父爱从不会轻言放弃，而一项好的政策，让这份坚守不必以牺牲生活为代价。
一组数据背后的城市温度
赵女士和夏先生，不是个例。
广州市医保局去年曾披露，截至2025年6月底，广州市长护险参保规模达1229.7万人——全市职工医保人员全员纳入，18周岁以上城乡居民自动参保。自试点以来，累计超过13万余名失能人员享受待遇，基金支出超51.8亿元。
政策的含金量体现在具体数字里：职工重度失能人员每月最高待遇约3800元，职工居家护理报销比例高达90%，待遇水平位居全国前列。生活照料、与生活照料密切相关的医疗护理、护理耗材、康复辅具租赁均纳入保障——两个家庭曾经的沉重开销，从此不再是天文数字。
更关键的是覆盖的广度。广州长护险破除城乡壁垒、打通身份界限，失能长者可以申请，先天失能的孩子同样可以申请。“一老一小”，都被这张保障网稳稳接住。
八年深耕：让政策落地，让服务到家
民生保障的实效，既在于政策的温度，更在于落地的力度。
2017年广州启动长护险试点，中国人寿广州市分公司作为首批承办机构，服务团队扎根社区街巷，常态化上门回访。
中国人寿不断丰富服务内涵，打造“专业经办+暖心服务”的双重守护模式，让民生保障更有深度、更有温度。一方面通过常态化回访，了解护理对象失能情况变化、定点服务机构服务质量等情况，确保护理对象更好地享受长护险待遇，同时保障长护险基金安全；另一方面从一线需求出发，优化服务流程、打磨服务细节，让经办服务更贴合失能人群实际需求，把抽象的政策条文，转化为有温度的民生关怀，做长护险政策的“翻译者”。
守在病榻前的人，不必独自硬扛
赵女士和夏先生，是广州数十万照护家庭的缩影。一边是子女照料失能老父，一边是父亲倾尽所有守护患病孩童——两份厚重亲情，曾困于相同的难题：爱意深沉，个人力量单薄，漫长照护难以为继。
从前的常态是“一人失能，全家失衡”：要么牺牲工作贴身陪护，要么承担高额护理开支，普通百姓只能默默硬扛。如今，广州长护险给出了民生解法，广州医保部门近年来不断完善长护险各项制度，初步建成符合市情、筹资多元、待遇合理、层次丰富、保障普惠的长护险制度体系，重点解决长期失能人员基本生活照料和相关的医疗护理服务及设备使用服务保障需求。
这个父亲节，我们致敬两类平凡守护者：守在病床前尽孝的子女，为患病孩子负重前行的父亲。也致敬相关政府部门制定的广州长护险这项惠民政策，以及八年坚守基层、用心做好落地服务的中国人寿。
长护险从不替代亲情，它只是让亲情不必再以透支为代价。
文/中国人寿广州市分公司 魏娜娜