6月的佛山叠滘，夏夜水汽未散，一阵粗犷的跺脚声与怒吼在窄河涌边炸开。37名新西兰毛利汉子，正跳起Haka（毛利战舞）。岸边，村民的欢呼与战舞交织。这支来自新西兰的“四方之风”龙舟队，从南太平洋的开阔水域，一头扎进了最窄处仅3米的“水上F1”极限水道。
新西兰龙舟队在训练
从毛利勇士在急弯里磨出的胫骨酸痛，到外国青年在夜训中从“老外”变成“老内”。这个端午，越来越多的外国人不再只做看客，而是直接握桨下水。在不足6米宽的河涌里，流着同样的汗，听着同样的鼓点，他们也摸到了岭南人最朴素的底色：只要上了船，大家就是一条心。
正是这种不设门槛的豁达，让这项传统民俗跨越了国界。当不同肤色的人们，在同一条船上拼尽全力，这项发源于古老江河的运动，便不再只是四坊八邻的节庆。它正带着岭南特有的包容与血性，从窄窄的河涌，划向更广阔的世界。
用酸痛触摸“漂移底色”
在粤语里，“滘”意为水网交错之地。拥有近500年赛龙舟历史的叠滘村，赛道不是平直的宽阔水域，而是由S弯、C弯、L弯及布满木桩巨石的“考石角”共同构成的天然迷宫。25米长的龙舟要在这种极限河道里高速过弯，擦着桥墩甩尾漂移，稍有不慎就会“煲烂”（撞船）。
这条让本地村民形成肌肉记忆的赛道，给初来乍到的新西兰队来了一个结结实实的“下马威”。
这支队伍由32名桨手、1名鼓手及4名舵手组成。相比于体型精干的本地村民，全员登船的新西兰队吃水明显变深。更棘手的是，习惯了新西兰开阔水域“直道竞速”的他们，面对宽度仅有3至6米、两侧布满坚硬石头的弯道，一时间难以找到最佳的切入走线。
队员告诉记者，刚开始对狭窄的弯道不熟悉，经过十多次反复练习，这群高大的外国队员才初步完成转弯动作。走下龙舟，一名大汗淋漓的新西兰队员揉着膝盖说：“小腿胫骨酸痛得厉害，但这感觉太棒了！这跟我们在家乡划船完全不同，简直不可思议！”
这种“胫骨的酸痛”，正是叠滘龙舟独特技艺留下的勋章。为了在急转弯时压低重心，队员必须在极短时间内由坐姿调整为跪姿，将全身力量借由膝盖压在船骨上。新西兰队员们用身体的酸痛，触摸到了龙舟漂移的底色。
当毛利“战舞”遇上“宁可煲烂”
为什么一支来自万里之外的毛利队伍，会对中国的传统龙舟产生如此深厚的共鸣？答案藏在共同的远古基因里。
队长Matt Kensington感慨，在毛利语中，传统的独木舟被称为“Waka”。几百年前，毛利人的祖先正是乘坐着一艘艘Waka，依靠星象和季风跨越波澜壮阔的南太平洋，最终定居新西兰。而在中国，龙舟从古老的图腾崇拜演变为今天的竞技体育，同样在江河里穿行了数千年。
去年这支队伍在湖南汨罗江国际龙舟赛上斩获200米和500米双料冠军。时任队长John Albert曾动情地说：“能代表新西兰回到龙舟的发源地参赛，既是荣耀，也是心灵的回归。”
这不仅是竞技，更是两种古老水系文明的隔空回响。
在精神内核上，两者有着奇妙的交融。毛利人在赛前跳起Haka战舞，是用最狂野的身体语言激发出无所畏惧的战士精神；而佛山叠滘龙舟所奉行的“宁可煲烂，不可扒慢”，则是岭南人骨子里敢拼敢撞、绝不服输的硬核血性。
新西兰龙舟队在跳毛利战舞
当新西兰队在叠滘河涌旁怒吼着跳起战舞，岸上的本地村民不仅没有觉得突兀，反而被彻底点燃，网友们更是戏称“河东精神想和你们碰一下”。这种“碰一下”，属于勇者之间的惺惺相惜。当握起船桨的那一刻，将个体融入集体的精神，瞬间跨越了半个地球。
“上了船，就是一条心”
除了新西兰队，大湾区的龙舟水，更吸引了无数外国青年。他们不再满足于站在岸边看热闹，而是直接握起船桨，实现从“老外”到“老内”的蜕变。
百万粉丝德国博主吴雨翔，今年端午选择直接“重度参与”佛山的龙舟夜训。当他真正坐上龙舟、握起船桨时，才发现这项运动远比视频中更硬核：“上船后特别紧张，爆发的时候，感觉全身肌肉瞬间收紧。一定要跟得上鼓点，不能乱节奏。后来，我的手臂从发酸慢慢变成了发麻……”
训练结束后，吴雨翔和村民们围坐在一起，剥开刚出锅、塞满咸蛋黄和五花肉的传统龙船粽。油脂的香浓与黏糯的米香在舌尖炸开，瞬间抚平了肌肉的酸痛。“刚来广东时，我连早茶都不懂。但现在，训练完大家都是朋友。我感觉自己逐渐从一个‘老外’，变成了一个‘老内’。”
德国小伙吴雨翔体验包粽子
来自美国加州的女孩星悦，今年也主动“拜师”，体验了原汁原味的佛山女子龙舟。起初，她担心自己作为外国女生会被排斥，没想到村里的阿婆听闻后不仅毫无芥蒂，反而满怀鼓励。
然而，真正划起来时，她才意识到，龙舟从来不是靠个人蛮力就能划好的运动。“如果默契不够，我的桨就会撞上旁边队友的桨。撞了两次后，我特别内疚，说我可以下去，不想影响大家训练。”
佛山水乡人的包容，就藏在这句轻描淡写的安慰里。队长和队友们笑着对她说：“没关系，你跟我们隔一排坐，既能继续练，又不会干扰大家。”
在深夜的河道上，星悦还看到，一些船尾上，坐着几个“小不点”。原来，父母晚上出来划船，索性把孩子也带上船。“反正他们再大一点也要划，先在船上感受一下。”这种最朴素的带娃方式，恰恰完成了龙舟精神最自然的代际交接。
“只要上了龙船，一条船一条心，没有任何烦恼。”星悦说。这种纯粹而团结的力量深深鼓舞了她，也成了她在这个端午收获的最珍贵的手信。
加州女孩星悦在划龙舟
务实包容的底色，与跨越国界的鼓点
为什么来自南太平洋的毛利勇士、来自欧美的年轻博主，能如此丝滑地嵌入这个有着近500年历史的岭南水乡？
答案，藏在岭南文化务实与包容交织的底色里。地处东南沿海的岭南人，历史上长期进行海上作业与商贸往来。这使得他们在保留了农耕文明对土地、宗族的坚守的同时，天然生发出海洋文明不设边界、拥抱四方的豁达。
对内，龙舟竞渡是凝聚乡情、比拼技艺的家族图腾；对外，向海而生的基因，让岭南人流淌着开放豁达的江湖气。他们不端着传统的架子，也不设排外的门槛。这种海纳百川，生动地体现在本地阿婆笑着鼓励外国女孩上船的瞬间，也藏在村民给新西兰队员递上那碗热气腾腾龙船饭的烟火里。
学者亦指出，岭南文化的特质体现为“多元、开放、包容、务实、创新、敢闯、平和”。这些特质非常平实又深刻，叠滘的龙舟精神，是深夜训练后全村老少围坐一桌吃下的那碗龙船饭，是船尾静静坐着、从小听着鼓点长大的孩童，也是白天上班、夜晚在河涌里练破双手的普通村民。岭南人将宗族认同与乡土凝聚力，全部揉进了这艘狭长的木船里。
更深层的原因在于，龙舟精神对西方“个人主义”产生了一种奇妙的重塑。德国美龙运动文化协会副会长李达曾指出，龙舟强调的团队协作，对习惯个人项目的西方人有着强大吸引力。一旦驶入狭窄的河涌，没人能靠蛮干拿下比赛。在这里，个人的力气再大，也得乖乖听鼓点的指挥，把呼吸和发力完全交给节奏，和全船人人拧成一股绳。这种“一条船一条心”的极致默契，恰恰精准击中了全人类共通的热血审美。
从岭南河涌，到“国际朋友圈”
在叠滘的水道上，国际化早已不是抽象的概念，而是一组组清晰可见的足迹。
回望2025年端午，#请到佛山飙龙船#全网传播量超34亿次，叠滘赛事海内外浏览量突破60亿次。CGTN直播单场浏览超412万人次；纽约时代广场及阿联酋、南非的户外大屏上，超452万海外民众驻足围观；新加坡《联合早报》更是将叠滘飙龙船的文图登上报纸头版。据佛山市外事局统计，2025年外籍人士参与当地传统民俗活动的人次同比激增210%。
这种跨越国界的吸引力，在江门同样清晰可见。从前两年开平潭江国际龙舟赛上多国专业队伍的同台竞技，到今年端午海外华侨纷纷回乡观赛，大湾区的龙舟热，正以不同的方式延续着它的“国际朋友圈”。
2025年端午假期三天，以龙舟赛为代表的民俗游持续火爆，助力广东全省累计接待游客2321.0万人次，实现旅游收入114.4亿元。
而这份现象级的热度，在今年的端午期间仍持续攀升。 6月20日，2026年广州国际龙舟邀请赛即将鸣锣，届时将汇聚来自20个国家和地区的3800余名中外运动员劈波斩浪。
这项发源于中国古老江河的运动，历经千年传承，如今已打破水域的边界，在世界各地的桨声与鼓点中，生生不息。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
文字 | 罗清峣、彭纪宁
图片 | 图源佛山传媒