羊城晚报全媒体记者 陈泽云
6月11日，第十个中国器官捐献日如约而至，这个日子关乎死亡、更关乎新生。近日，记者走访了广州多家医院器官捐献与移植相关专家，他们试图回答这些问题：我们如何看见那些等待拯救的生命，又如何让每一份无私的大爱不被辜负？
科技之光：
看见生命的可能性
器官移植是现代医学皇冠上的明珠，其技术水平可直接用于衡量一个国家的整体医疗实力。只有技术足够强大，才能看见那些曾经被视为“不可能”的生命希望。
南方医科大学珠江医院器官移植科主任刘永光告诉记者，中国器官移植的总体水平与经济体量高度一致，目前稳居世界第二，仅次于美国。“从技术积累看，美国起步更早，1954年就创建了体系。但我们追赶得很快，2018年时就已经‘走向器官移植世界舞台的中心’。”刘永光说。
在技术前沿领域，中国与美国的探索几乎同步——无论是异种移植基因编辑猪器官的技术，还是脑死亡受者作为载体的临床前研究，成熟度都非常接近。刘永光用一个形象的比喻总结道：“中国在器官技术上，已经从原来的‘跟跑’迈向现在的‘并跑’阶段。”
广东一直是器官移植实践的前沿阵地。20世纪70年代，中山一院教授梅骅完成了全国第一例亲属活体移植。进入器官捐献时代后，从2011年试点开始，广东就作出了重要贡献。2015年至今，广东的捐献绝对数量连续十年位居全国第一。广州医科大学附属第三医院器官移植科主任赵纪强介绍，目前全国有180家医院具备器官移植资质，其中广东省就有20家，位居全国前列：“这说明广东的器官捐献发展较为领先，能够支撑不同的器官移植中心开展多样化的移植服务。”
各中心特色鲜明——中山一院以“无缺血”移植技术见长，广医一院在肺移植领域实现无管化麻醉创新，省人民医院去年完成超150例心脏移植、占全国近两成，珠江医院的儿童肾移植也位列全国前三……这些探索，共同构成了中国器官移植从跟跑到并跑的进步图景。
生命尊严：
让每一个病人“被看见”
器官移植能给患者带来怎样的改变？刘永光讲了一个“偷水喝”的故事：尿毒症患者无法排出体内毒素和水分，渗透压极高，会产生难以忍受的口渴感，“很多病人，你越不让他喝，他越要偷偷喝。”做完肾移植后，奇迹发生了。有一位病人术后一夜间体重下降了15公斤——新植入的肾脏开始工作，体内积存多年的水分终于顺利排出。刘永光说，移植解决的不仅是生理上的病，更让人重新找回作为人的尊严。“很多患者移植后说，‘我再也不想透析了’。活着和有尊严地活着，是两件完全不同的事。”
儿童移植的意义更为特殊。一个患有肾病的孩子如果不做移植，生长发育可能会“锁死”在发病年龄，永远错过正常成长的机会。移植，是让他回到正常人生轨道的唯一机会。这也是国家从2018年起对儿童移植给予政策倾斜的原因——不想让孩子错过最佳生长期。
然而，移植手术只是漫长生命接力的第一步。术后如何管理、如何提升病人的长期生存质量，是更大的挑战。刘永光坦言：“真正的挑战在于，病人离开医院后，我们还能不能‘看见’他？这就需要从‘被动就医’转变为‘主动管理’。”
所谓“看见”，不是简单的随访电话或复查提醒，而是建立一整套系统性的长期管理机制。据刘永光介绍，珠江医院从2023年开始了一项前瞻性队列研究，目前已入组近500例患者，留存了5万份生物样本。每一位患者的用药调整、血药浓度以及并发症等关键信息都记录在案。在此基础上，医院希望开发一套智能预警系统——比如，患者肌酐水平升高15%就自动预警，该复查的时候没来就主动提醒，医生开的药和病人实际吃的药不一致就及时提示……
“所有治疗的目标，都是为了避免问题的出现。出了问题，一定是因为我们在某个环节没有‘看见’。”刘永光说，“看见，就是最好的治疗。”
制度之基：
以尊重与公平托起新生
这种“看见”，贯穿于器官捐献与分配的整个链条。每一份捐献都弥足珍贵，而每一个选择都值得被尊重。
刘永光表示，不同家属的选择，同样需要“看见”——看见每个家庭背后的文化背景、情感羁绊和生命观念。“我们始终坚持尊重原则，捐与不捐都应该被尊重。几百个符合医学标准的潜在捐献者中，最终真正实现的可能只有一个。我们不知道别人经历过什么，不能在道义上绑架任何人。”刘永光说。
他直言，现在最缺的，其实是一堂关于“死亡”的教育课：“很多人忌讳谈死，从未认真想过‘我们死了会去哪、该怎么安排自己的人生’。当社会能公开、理性地讨论死亡时，捐献的障碍自然会消解。”
赵纪强也回忆起一个令人动容的案例——他们接触过的年龄最小的捐献者，是个一岁九个月的孩子。那位母亲从一开始撕心裂肺的痛苦，到最后接受“宝宝救不回来了，可以去救别人”。这个过程，是对死亡另一种意义的接纳。
在分配环节，公平是生命接力的基石。赵纪强介绍，中国建立了统一的中国人体器官分配与共享系统（COTRS）。每一例器官的来源、分配去向全程可追溯，公平、公正、公开。
分配策略做了科学平衡：优先在本辖区内匹配，匹配不成功再逐级扩大范围。同时设有优先政策——18周岁以下的孩子优先，器官捐献者的一级家属也享有优先权。“这套系统可能不完美，但它在不断演进和自我完善。在公平框架内，活下去、减少浪费、把好事办好是首要目标。”刘永光说。