5月中旬,阳江阳春市遭遇历史罕见的持续强降雨。
此前报道:橙色预警!广东漠阳江将出现超警洪水,一水文站预计出现超20年一遇洪峰流量,洪峰水位7米左右
广东阳江将出现4.3米洪峰水位!官方提醒:加强防范,及时避险!
13个气象站点突破24小时雨量极值,最大点雨量超过1000毫米,洪水漫灌村庄,多处告急。在河口镇龙门村,洪水围困之下,14名群众被安全转移。人不多,救援过程也谈不上轰轰烈烈,但其中有一个细节耐人寻味:当救援人员在漆黑的村里喊出“还有人吗”的时候,黑暗中瞬间亮起了无数微光——手电筒、应急灯、蜡烛,伴随着此起彼伏的呼救声。这一喊,喊出的不仅是救援的紧迫,更是一个值得深思的社会命题:在极端灾害面前,基层治理最可靠的力量究竟是什么?

信任,是灾害中最宝贵的“社会资本”
洪水中,断电的村庄一片漆黑。那些被困在家中的村民,没有惊慌失措地冲入洪流,没有盲目攀高或冒险涉水。他们选择了一种看似被动却极其理性的方式——安静等待。这种“等待”不是放弃,而是对救援力量近乎本能的信任。他们相信:只要发出声音,一定会有人来;只要亮起灯光,一定会被看见。
这种信任不是凭空产生的。它来自日常中基层民警、村干部一次次走街串巷的守护,来自此前一轮轮防汛演练、风险排查中积累起的公信力。美国政治学家罗伯特·帕特南曾提出“社会资本”概念,指社群内部人与人之间基于信任、规范和网络的合作能力。在洪水围困的极端环境下,这种无形的社会资本,往往比物质资源更具决定性。阳春雨夜里的那一幕正是证明:群众愿意等、敢于等,是因为他们知道“那一声呐喊”会来。
“还有人吗”背后的治理逻辑
是从“管理”到“抵达”
基层治理的难题,常常不在顶层设计,而在“最后一公里”。这一公里,在平日里可能是村道巷陌,在洪水中则是齐腰深的急流、不断上涨的水位和随时可能坍塌的老屋。
龙门村的救援中,民警无法获知被困老人的具体位置,只能一间一间蹚水寻找;背起孩子时被勒得面红耳赤,却腾不出手来安抚;救生船一次只能坐6人,有人主动留下等待船只折返。这些细节指向一个朴素的道理:真正的治理是“抵达”——人要抵达现场,声音要抵达每一个角落,行动要抵达最深处的那间阁楼。“还有人吗”之所以动人,在于它不是广播通知,而是一对一的询问。这种逐户呼喊的方式,看似原始低效,却是在极端条件下最可靠的兜底机制。它传递的信号是:没有人会被遗漏,没有人会被放弃。
灾害应对的“温差”藏在细节里
我们常说“人民至上、生命至上”,但这句话的落地,往往体现在那些不易察觉的“温差”中。
阳春这场救援值得思考的地方在于:在技术手段失效(断电、通信不畅)的情况下,人与人之间最原始的联系方式——喊、听、找、背,反而成为最有效的应急机制。这说明,高水平的应急管理体系,不能只依赖信息化、智能化,还要保留一套“低技术、高情感”的备份方案。那些看似笨拙的“人工呼叫”“徒手背人”,恰恰是温度所在。
微光汇聚的启示
防灾减灾需要共同体意识
最动人的画面,是村民们同时亮起的灯光。那不是一个人在呼救,而是整个村庄在彼此告知、共同求生。这种集体性的响应,折射出一种朴素的共同体意识:灾难面前,没有人是孤岛。
近年来,极端天气频发,基层防灾减灾的压力越来越大。单纯靠政府力量,难免存在盲区;而如果群众缺乏自救互救意识,灾害损失会成倍放大。阳春雨夜中,村民们没有各自为战,而是在救援人员的组织下有序配合——亮灯、呼喊、等待、撤离。这提示我们:建设韧性社会,不仅要修堤坝、建监测站,更要培育社区的自我组织能力和信任网络。平时多一次入户走访、多一场应急演练、多一句“有事找我们”,灾害来临时,那一盏盏灯就会亮得更及时。
让“还有人吗”成为常态
洪水最终退去,雨夜的那一声呐喊会沉淀为阳春这座城市记忆的一部分。但我们不能止于感动。每一场灾害都是对治理能力的突击考试,而阳春给出的答卷中有值得总结的经验:基层治理的根基,不在高楼大厦里,而在那些能被洪水淹没却依然有人问津的瓦房阁楼里;应急响应的速度,不只看指挥系统有多少个大屏,更要看民警蹚水时迈出的每一步。
“还有人吗”——这简单的四个字,是责任,是承诺,也是社会运转最朴素也最坚固的基石。愿它在每一个风雨之夜都能被喊出,在每一片黑暗中都能被回应。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
文字 | 戴灵敏