近日，一个被互联网信息茧房封锁的词语“崩老头”，频频出现在大众视野。“崩”，在北方方言里，有哄骗、套取的意思，但“老头”，不是六七旬大爷，而是网友划分出来的80后、90后的“老登”、“中登”。今年年初，37岁的王通（化名）就遭遇了“崩老头”——他用总计近200元的消费，换来了一个多月的微信“陪聊”。根据王通提供的线索，记者走进了“崩老头”生态圈……
男子爆料：一个多月被“崩”近200元
王通平静的生活，在今年春节假期返工后的一个深夜有了些许涟漪。一个颇为陌生的女生忽然发消息问候：“哥哥，晚上好啊！”
王通点开这个网名“酥梨果果”的女孩朋友圈，仅一个月可见的列表里，有好几张各种角度的自拍，显得俏皮甜美，配文有“今天好累，想喝杯奶茶重回人间”“好喜欢提拉米苏一口咬下时的治愈感”……
当晚，王通和自称22岁的“酥梨果果”聊到凌晨，她说自己是刚从小县城来到大城市的姑娘，孤独又没有安全感。王通听得很是怜惜，告诉她：“你在这座城市有了个新朋友。”
从那天起，“酥梨果果”的问候每天雷打不动。一次聊天到凌晨后，“酥梨果果”表示，因为昨天睡得晚，“特别需要一杯咖啡来回魂”。王通二话不说转了她30元。她发来一个自己照片做成的表情，写着“哥哥最好了”。王通把那个表情存了下来，看了又看。
一个多月时间里，王通为“酥梨果果”买了7杯咖啡、奶茶，还请了两顿汉堡，总消费近200元。而“酥梨果果”，发给王通5张自拍照，以及两条声音甜美的语音留言。
“一个22岁的女孩子，为什么要天天和我一个奔四的‘中登’聊天？”当王通向记者讲述起自己的遭遇时，已经意识到自己被“崩”了。
知情人透露：成熟男性更易成为目标
据王通回忆，“酥梨果果”应该是自己有一次在路边吃地摊儿时，几个主动过来加微信推销KTV的女孩儿之一，“附近的KTV较多，所以一顿饭下来，会有好几个衣着光鲜的女孩来加微信。”
但当面索要微信，并非崩老头的主要“拓客渠道”，通过网络在线“钓老头”，才是主流拉客户方式。
记者经人介绍，结识了一位称“自己身边人曾有崩老头行为”的女孩雪茹。她介绍，钓老头基础的方式是通过社交软件，用有“附近的人”功能的软件主动添加好友，“但这种方式加到的好友，戒备心会很重，‘崩’成的概率不高”。
“现在更轻松、简单的方法是通过短视频平台。”雪茹表示，“老崩”需要事先装点一下自己的社交账号，“换个甜妹头像，再拍几段秀身材的视频就差不多了”。
“社交平台有时会突然出现陌生女孩的点赞、转发或者推荐，一般这种就是‘钓老头’。”雪茹说，“老崩”们一般会选昵称成熟、头像深沉的男性用户，“比如某个叫‘心如止水’或是‘天道酬勤’的人，更容易成为目标。”
在转发或点赞中年男性的视频后，对方会觉得这种“邂逅”是机缘，或者认为对方被自己的视频内容吸引，因此有较大的概率可以建立私聊，并最终加“绿泡泡”（微信）。
此外，王通也告诉记者，他身边有朋友在玩手游时遭遇“崩老头”，对方以“萌新求带”的身份和朋友组队后互加联系方式，并最终薅到了羊毛。
记者潜入“崩老头”工具销售群
雪茹介绍，“老崩”往往会“广撒网”，每天对手机里的几十个“老登”群发消息，对有回信的进行专项“捕捞”。
而为了提升崩老头成功率，他们会从网上购买一些“崩老头小工具”，这些工具包含从课程培训，到变声易容，再到虚假代付，所有需求都能满足。
记者从社交软件上，找到了一名疑似卖家账号，通过该账号加入了一个名为“虚拟视频”的500人群聊。与其他销售群不同，这个群内除了群主可以发言外，其他人全部禁言。
根据卖家在群内发布的购买链接，记者进入到一个名为“熊二商城”的销售平台。尽管商城公告显示：“软件仅限合法合规使用，严禁用于诈骗、伪装身份、违规认证等违法行为”，但这则公告却如同广告的效果一般，让人一下明白了商城所陈列软件的用途。
记者花了38元购买了一套《撩汉课程》，其中的章节包括：“如何抬高身价”、“如何操纵别人的情绪”、“妖孽是没有情绪起伏和波动的神”……教程宣称，“让男人疯狂上头，把他们心态和情绪拿捏得死死的，丝毫逃不出她们的‘硬控’”。
变声、易容软件“助攻”伪造身份
而在变声易容软件的“助攻”下，“酥梨果果”们甚至还有可能是男的！
记者在“熊二商城”中购买了一套售价138元的“QQ+微信虚拟视频定位”。购买下载后，得到了一款名为“易术”的APP，可以帮买家实现修改自己的位置信息，以及在视频通话时，播出指定视频内容。例如从网上下载一个美女对着镜头微笑打招呼的视频，用以视频通话时播放来迷惑老登。
值得一提的是，这款软件使用期限为40天，如果想继续使用，还要继续购买168-298年的长期服务。
此外，商城还提供售价118元的附加插件“微信变声器”，可以在输入文字后，生成或“萝莉”或“御姐”的语音留言，记者尝试使用，发现生成的语音在莺声燕语间还夹杂着娇喘，十分撩人……
商家还“贴心”的提供了素材压缩包，包括好几百兆的美女图片、视频及擦边视频，售价从50到120元，省去了用户网上搜索的麻烦。
有了这些变声、“易容”软件的“助攻”，任何人都可以变身美女。
2025年7月，山东淄博警方就抓了一个诈骗团伙，14个男人就是用以上软件，轮流扮演同一个“清纯小妹”，后台登录50多部手机，专门筛选35岁以上的单身或情感空虚的男性下手。这些男扮女装的“妹妹”，用网图把自己在社交平台的身份包装成小姑娘。他们还会花钱购买变声软件及虚拟视频工具，在“老登”们企图语音或拨打视频电话验证身份时，也会立即“变身”美女，让对方丝毫看不出破绽。
他们的本质目的，绝非一顿饭和一杯奶茶，而是聚沙成塔的蝇头小利。为了让收取的小额现金更具迷惑性，“酥梨果果”们还流传着一个“代付定制”神器。记者也在“熊二商城”中找到了这款售价600元的“镇店之宝”。根据软件的功能介绍，记者了解到，该软件的作用是发送一条奶茶购买的链接，在对方付款后，“奶茶钱”就直接转进使用者的个人钱包。
记者经过估算发现，如果想购买全套“崩老头”相关教程、软件，总价达到1500元。据悉，由于软件价格不菲，很多“崩老头”的姑娘小伙都是拼单购买，以此来摊薄成本。
中年男人的“情绪拼夕夕”？
最近，还有博主卧底“崩老头”圈，发现了一个荒诞的现象——除了有大量卖教程的人之外，更有到处求崩的老头，这才是“崩老头”产业链上面最魔幻的一环。很有可能，在老头们看来，“崩老头”本质上更像是花钱找一个陪聊情绪消费领域的拼夕夕。
据他分析，中年男人的情绪价值供给长期处于失衡的状态，社会对男性角色的传统期待是解决各种问题、提供经济支撑，如果表达情绪、暴露脆弱，那就是弱者，是失败，是幼稚，是没担当。他们是丈夫，是父亲，是员工，是儿子，有时候还得装孙子，但唯独好像不是自己。所以男人们的情绪需求端可以说是无比旺盛——而供给端呢，心理咨询太贵，直播打赏太卷，借酒消愁伤身，朋友知己太少——“崩老头”却直接把单价打到20元一次……
利用人性的孤独进行精准收割，“杀猪盘”如此，“崩老头”也是如此。
（羊城晚报•羊城派综合自@大象新闻、新民周刊）