“见信至切赎回吾女回家。”
短短十个字,道尽乱世中番客最深的无助与柔软。在近日热映的侨批题材潮语电影《给阿嬷的情书》中,这直戳人心的一幕让许多观众潸然泪下。实际上,这一幕源自一封真实侨批。
在烽火荒年里,卖儿鬻女、骨肉分离,是无数潮汕家庭不敢回首的惨痛过往。《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春在谈及这封家书时也几度动容:“这封信情感浓烈得简直让人不敢多看。我听妈妈讲过,以前家家户户很困难,孩子多了养不起,就要送人。‘赎回吾女’,字字浸透血泪。”
但幸运的是,不少底层家庭也因为跨海而来的侨批免遭骨肉分离之痛。羊城晚报记者在汕头澄海莲上镇南徽村中遇到了村民李佐民,他就向我们讲述了这样一个凡人义举的故事:一家本来打算变卖女儿的困苦家庭,因为一封新加坡寄来的侨批而免遭骨肉分离、得以团圆。

一封跨国家书里的20元,化解骨肉离散危机
“这封侨批是我的祖伯李泽煌上世纪30年代从新加坡寄回来的,当时,他刚寄了100元回乡,当晚就收到他的三弟寄去的信,信中告知了他一个族亲要卖女儿的事,让他深感惋惜。”李佐民向记者娓娓道出背后的故事。
原来,金富叔本是南徽村里一个为人朴实的族亲,不知因何事要将他女儿以八十元的价格变卖。李泽煌在来信中得知此消息后于心不忍,当即追加一封侨批寄回故里,示意将本次寄回家中的100元分出20元借他,并强调,如有再来说情,则可再借他10元。
李佐民向记者展示这封语言朴素平实、字字真诚的侨批,信上是这样写的——“金富叔平日为人甚朴实,此次何以犯此大祸,亦实可伤。来信云他欲以其女当作八十元一事。在予现年获利无多,不能与受。见信可就家内抹贰拾元借他,叫他打借单一张还俺便可。苟他有再来哀求多次时,允再抹出加拾元借他……”
“李泽煌身在异乡打拼,是在给人染衣服和做衣服过活的,他在信中提到,因为收入有限不能给金富叔解决全部困难,我们推断他过得并不富裕。”据李佐民介绍:“在当时那个年代,20块钱相当于十担大米,也就是1000斤稻谷,已经是一笔‘巨款’。”
在饥荒遍地、物价飞涨的年代,二三十元侨汇是实打实的救命钱,也彻底打消了金富叔卖女的念头,一场骨肉离散的悲剧就此止步。据李佐民了解,当年这个被留下的女孩,得以在父母身边平安长大,成年后嫁至澄海溪南镇埭头乡,一生安稳顺遂,最终儿孙满堂、安享晚年。
一纸薄侨批,跨海救团圆,时隔数十载,这段往事再被提起依旧温热动人。
类似的善举,在李泽煌寄回的侨批中还有多次体现。李佐民补充道,翻阅家里留存的多封侨批可以发现,逢年关将至,李泽煌总会在批中细细叮嘱家人:备好福腰钱分给家中晚辈,按乡规支付祠堂、宫庙、民俗活动等公共开销,留心族亲邻里的处境,主动接济生活困难的亲友,携手大家共渡年关。
“多亏李泽煌这封侨批,金富叔的女儿才没有被卖掉!每个人的能力有大小,但帮扶亲友、守望相助的初心,始终贯穿在他每一封跨海家书中。在那个物资匮乏的年代,李泽煌尽管个人能力有限,他仍不愿看着同族骨肉分离,主动伸出援手,我想这就是我们潮汕人、中国人的守望相助。”李佐民感慨道。

远渡重洋谋生计,侨胞代代反哺家乡
“这种守望相助的事情是很平常的,除了我的祖伯李泽煌之外,我了解到也有不少的华侨这样伸出援手过。”李佐民表示。
在那个温饱都成奢望的年代,卖儿鬻女是不少家庭的无奈选择,而一封封跨越山海的侨批、一笔笔省吃俭用攒下的侨汇,成为乱世里的希望之光。除了李泽煌之外,千千万万潮汕番客都在用自己的方式扶危济困:有人接济受难乡邻,有人资助孤苦孩童,众人同心,让无数家庭免于流离。这是属于侨乡的集体品格,也是中华民族守望相助的生动写照。
“老一辈人下南洋,根本不是为了追梦发财,纯粹是被逼无奈、为了活命求生。”李佐民感慨地说。据他介绍,村里最早一批下南洋的先辈辗转安南、缅甸、柬埔寨、暹罗等地谋生,后来乡亲李裕仁、李武平在印尼创业立足,到了民国时期,多数乡亲便结伴前往印尼、马来西亚、新加坡闯荡。“第一代过番者大多从事最底层、旁人不愿触碰的苦力活,他们举目无亲、受尽磨难,终日劳作却收入微薄。许多人省吃俭用半生,所有积蓄悉数寄回家乡养家,自己却连返乡的路费都难以凑齐,真正能够衣锦荣归的人,更是寥寥无几。”
不过,纵使自身深陷困顿,海外侨胞从未忘却故土乡邻。当生活逐渐安稳,侨胞们便倾尽所能反哺家乡。
据李佐民介绍,在当地,华侨们回乡修建“明周祠”、创办懋德小学堂,开启兴学之风;侨领们牵头修建新村、馆舍、围墙,架设路灯,完善乡村基建;解放后,海外乡亲持续出力,扩建校园、兴建加工厂、修筑乡亭村道;在李泽拱等知名侨领的慷慨捐资下,当地澄海中学、澄海侨中、莲上中学、华侨医院等一批教育、民生设施落地,泽被一方百姓。
沧海桑田,岁月更迭。如今,饥荒与别离早已成为过往,我们身处盛世,不必再为求生远走他乡,不必再为生计忍痛分离至亲,而海内外潮人的桑梓牵绊却从未褪色,新时代下,无数海外侨胞始终心系故土。他们主动投身家乡高质量发展浪潮,以侨引资、以侨兴产、以侨助善。同时,海外侨胞持续深耕公益事业,踊跃参与“百千万·桑梓情”公益行动,慷慨捐资助力乡村基建升级、校园扩建、助学兴教、医疗提质、古村活化等民生工程,搭建起海内外双向奔赴、共建家园的坚实桥梁。
6月5日,潮语侨批电影《给阿嬷的情书》登陆全球银幕,影片中木生与十七仔为遭劫掠的同乡挺身而出解围、素不相识的海外侨胞凑资为同胞母亲治病的情义场景,将刻在潮汕人骨血里的善良大义、守望相助与家国担当,生动地展现在世界面前。诚然,苦难中的凡人义举背后,是游子远行不改的赤子之心。
侨批无言,精神永续。如今生活富足安稳,我们更当铭记先辈走过的坎坷岁月,传承侨批精神,常怀善意、坚守本心,让这份跨越山海的温情与风骨,代代相传。

文、图、视频|记者 蚁璐雅 通讯员 方慕莹