越秀公园，可能是每一位外地游客来广州前都会被“安利”的经典景点之一，越秀公园的猫，也备受大家喜爱。
近日，羊城晚报记者走进越秀公园、登上越秀山，走访广州市公安局越秀分局越秀公园派出所，遇见了扎根景区、守护市民游客的一线执勤民警，他们更像是现实中守护正义的“黑猫警长”。
跟随民警的脚步巡览镇海楼、五羊石像，我们看见老人、孩童与各地游客安享闲适时光，也真切感受到园区内、大型活动期间的热情与守护。他们奔走在公园林间，值守于群众需要的地方；他们目光沉稳，步履匆匆，肩上警灯常明，默默守护这座年均人流量超1000万人次的城市山林。
越秀公园派出所民警在园区内开展常态化巡逻
一天4万多步的守护
越秀公园所在的越秀山已有2000多年历史，这里有广州的标志“五羊石像”，“青山半入城”的雅致讲法由此而来。园区年人流量超1000万人次，常年承办广州新春灯会等十余场大型活动，近期也因“粤超”开幕式在园内越秀山体育场举办而备受关注。
越秀公园派出所管辖面积约86公顷，驻守在此的民警、辅警日常巡逻动辄万步。客流高峰的日子，所长张满泉单日巡逻步数可达4万多步。
越秀公园的岁月静好，便藏在民辅警日复一日的巡防脚步里。
2026年广东省城市足球超级联赛揭幕当晚，记者跟随民警梁日森在越秀山体育场外围值守7小时，沿着赛场外不到500米的围墙，来来回回就走了上万步。
民警罗永成告诉记者，越秀公园游客多，丢东西、人走失、小纠纷等警情比较常见。接到报警后，派出所会马上联动保安等“最小应急单元”力量快速处置，寻人寻物成功率很高。
越秀公园常年承办十余场大型活动，派出所民警做好外围安保
“有群众求助了！”交谈间，一名女子到派出所报警，称9岁儿子在园内走失。民警李科明一边安抚其情绪，一边调度辅警和公园保安同步寻人。
找孩子，李科明很有经验，每年新春灯会执勤，他都记不清自己找回了多少走失的孩子。
“很快就能找到的，放心。”李科明话音未落，女子就接到家人电话，原来孩子自己回到了家。从报警到确认平安，全程不到5分钟。
不一会儿，一位60多岁的外地游客前来报警：手机不见了。
李科明带着辅警骆国辉马上赶到越秀公园东门处置。骆国辉是一名退役军人，年轻却有经验。
“我都急死了，手机里面好多资料。”报警人很是着急。李科明详细询问他去过哪些地方，骆国辉则一遍遍打他的电话，并以派出所的名义发去一条短信，请捡到手机的人联系警方或公园保安。
“我们再找一找，也查查监控。”李科明告诉记者，公园里经常有人捡到学生证、身份证、羊城通等物品交给民警，也有老人误以为物品遗失而误报警。
一小时后，报警人打来电话：“手机找到了！你们真是人民的好警察！”
原来，手机并未丢失，只是出门时遗留在住处，实属一场乌龙。即便如此，李科明依旧宽慰道：“没造成财物损失，我们也就放心了。”
寻人、寻包、寻手机，这些看似琐碎的小事，正是越秀公园派出所的日常。
民警王启中曾为了帮群众找包，翻遍了园区周边多处垃圾桶。
今年除夕前夜23时许，派出所接到外市转来的求助：女儿丢了，可能就在越秀山。当时公园已闭园，深夜漆黑一片，民警们打着手电筒、拿着喇叭“搜山”，不到一个小时便找到人，并在除夕当天护送其归家团圆。
“群众顺利回家吃上了年夜饭，我们也在所里吃了年夜饭，吃完饭继续上岗。”罗永成说，“当警察就是这样的。”
越秀公园常年承办十余场大型活动，派出所民警做好外围安保
他对报警人说：“高考加油！”
周末与节假日，是越秀公园派出所最繁忙的时段。游人入园打卡休闲，广场、林间、亭下各类活动如火如荼。
5月16日，周六，李科明值班时接到一起特殊警情：一群高中生在越秀公园拍毕业照，他们马上就要参加高考了。一名学生报警，称被同学拍摄丑照并发到了群里。
“他举着手机一直拍。”见到民警，报警学生有些手足无措。高考在即，这件小事加重了他的心理压力。
李科明也曾是考生家长，他没有觉得“小题大做”，而是安抚报警学生：“你报警了，我们肯定会处理。马上高考了，不用紧张。祝你们考个好成绩，金榜题名！”
他和骆国辉当场找到学校负责人、双方班主任，叫来拍照的学生，让他当着报警人的面删除了手机里的相关照片。
“我们都是老同学了，也不是什么大事吧。”拍照学生起初不以为意。
“你以为是开玩笑，但其实是件严肃的事。人家不同意就拍照，侵犯了肖像权，你要向这位同学说声‘对不起’。”李科明当场上起了“普法课”。该学生意识到不妥，当场致歉。
李科明告诉记者，由于双方均为高三学子，高考在即，以调解化解矛盾为宜，避免影响备考心态。
事情到此并未结束。李科明还特地叫来双方班主任，叮嘱道：“学生已道歉认错，此事就此了结。临近高考，不要再过度追究，以免给两名学生造成心理负担。”
班主任突然询问：“这件事会不会留下案底？”
李科明愣了一下，笑着回应：“只是同学间纠纷调解，不会留存不良记录，请放心。”
这一刻，在场的老师、警察都笑了。两位同学也笑了，说：“谢谢警察叔叔！”
回派出所的路上，李科明告诉记者，大约30年前，一位前辈曾跟他说：“当警察，最厉害的不是能破100宗案，而是你负责的辖区一宗案都不发。”
这句话，他一直记着。值班一天，他奔波在越秀山各处，处置多起民生求助，但无一起治安纠纷、无恶性案件，这于社区民警，就是最好的事。
阿sir感慨：“做嘢一定要有耐心”
这份看似闲适的景区值守，也时常遇上需要反复劝解、耐心沟通的棘手纠纷。
5月26日，一名务工人员因劳资纠纷一周内第三次报警。正在五羊石像附近巡逻的民警王启中接警后，立即赶赴涉事工地。
原来，半个月前，这名工人在园区内某工地施工时，被钢管砸伤了手指，医院诊断为“左手第四末节指骨粉碎性骨折”。虽然施工方付了医药费，但受伤工人平时靠打零工为生，干的都是扛水泥、搬沙袋之类的体力活，手指受伤就没法干活，希望赔偿误工费。双方没谈拢，就多次报警。
王启中告诉记者，这类警情属于非警务类警情，警方两次介入调解，双方意见没达成一致，就由属地街道综治办介入继续调解。原本约好当天中午到街道综治办继续调解，但报警人是个急性子，没等到约定时间又报警了。
务工人员受伤后调解未达成一致，民警王启中耐心沟通劝解
“你报警了，我们就会负责跟到底。”王启中对报警人说。
“这里也不管，那里也不管，我们都不知道找谁。”“都是家里的顶梁柱，都得生活。”报警人紧紧跟住警察，就像抓住了一根救命稻草。
王启中耐心跟报警人讲解工伤认定、赔偿的流程。盛夏炎热，沟通劝解近半小时，王启中拍了拍报警人的肩膀，轻声说：“我们都很敬重你们，你们工作很辛苦。我们本着解决问题的想法去做事，事情就能做好。”
报警人的嗓门一下小了。他顿了顿：“你们干活也很辛苦。”
待当事人情绪稳定，王启中陪同其前往街道综治办，对接工作人员完成事项移交，确认后续调解安排后才返回派出所。
从警30余年，先后任职看守所、基层派出所，多年基层历练让王启中深有体会：“我们做嘢一定要有耐心，没耐心就难做。”
话音落下，警车缓缓驶入越秀山的山林中，园区重归宁静。
记者手记：
一条警裤背后的“中国式安全感”
来越秀公园派出所之前，我对这里的刻板印象是：岁月静好。
老人多、游客多、猫多、蚊子多，我都知道。但要说警情多，我不信。
越秀公园常年承办十余场大型活动，派出所民警做好外围安保
这里警情确实不算多。直到这天，我们的摄影老师因为来之前对公园的生态预估不足，身着短裤而饱受蚊虫侵扰，阿sir贴心地借出了自己的一条便服长裤——
自从穿上了这条裤子，我们就忙个不停，跟拍了一宗接一宗的警情，不敢想穿着警裤的阿sir平时得有多忙。我们开玩笑对阿sir说：“你们只要穿上警服出现在外面，肯定会有群众找你们求助。”
一条警裤，真的有那么神吗？
我想，神的可能不是一条警裤，而是穿这身衣服的人，以及这身衣服、这个群体带来的“中国式安全感”。
所谓“中国式安全感”，可以是地铁站里的“无人行李箱墙”，可以是深夜走在街头的安心，可以是东西丢了能找回的自信……这些让外国网友惊叹的小事，不就是发生在我们身边的日常吗？
我们走过广州的很多间派出所，遇到过很多形形色色的警情，却常常见到一样的表情——信任。
就像所里一位民警说的：“有些事不大，但对群众来说，当时他感觉无路可走，只好找警察。”
如果说法律是道德的底线，人民警察就是社会平安的最后一道防线。如果我们不信任人民警察，还能信任谁呢？安全感又从何而来呢？
网络上有一句话：人间总有缺憾，总有善意默默弥补。当游人沉醉于越秀公园的山林风光、被园区小猫治愈心情时，这群驻守山间的民警，也一直在琐碎日常里默默奔走，为市民游客守护烟火安稳、岁月平和。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
统筹 | 宋金峪、张璐瑶
文字 | 张璐瑶
图片 | 周巍