5月29日，2026山海训练营进入第四天。著名选片人、影评人、制片人吴觉人带来公开课“在世界的银幕上，辨认不可通约的灵光”及工作坊分享。作为平遥国际电影展节目策划，历任上海国际电影节华语区主管、鹿特丹国际电影节华语选片人的他，从长期参与海内外电影节展与的经验出发，给予青年电影人以如何创作、如何处理与观众的关系的建议。
“拿大奖、高票房，并不是衡量一个创作者终极价值的标准。真正重要的是，他表达的内容和方法，是否能在世界上留下一个有意思的缺口，并由此激发人与人之间的沟通。”吴觉人说。
本次公开课活动由影评人余雅琴主持。
找到你想与之沟通的观众
公开课上，吴觉人多次提到一个观点：电影是沟通的工具。
他认为，创作者在拍电影时，需要想象自己的作品是拍给“陌生人”看的。电影真正完成的时刻，其实是被陌生观众看到的时刻，“如果一部影片的主旨过于私人或者藏得太深，确实很难让陌生人理解”。
但这并不意味着电影必须被所有人喜欢。吴觉人认为，有效交流的前提，是创作者要明确自己真正想对谁说话，找到那些能够与作品产生连接的观众。“你想产生有效沟通的人群，就是你的大众。”他说，“不要指望影片能够抵达所有人，电影并不是一个多么宏大的事情，它只是一次表达、一个故事、一群人物。作品能够碰到理解它的人，就已经完成了交流。至于票房，更多是制片人和资方需要考虑的问题，创作者更应该思考的是：你的‘他们’是谁，你真正的观看人群是谁。”
顺着这个话题，吴觉人也谈到当下华语电影创作中存在的一种倾向：在互联网和大数据逻辑影响下，“成功”越来越被定义为“被最多人喜欢”，于是大量作品不断重复已经被验证过的表达方式。他认为，电影创作者应该比时代走得更前面，而不是不断追赶已经达成共识的话题和情绪。
选择合适的电影节展，其实也是寻找“想与谁沟通”的过程。他提到自己的一个困惑：“戛纳电影节好像成为了‘唯一的王’。”他说，“但事实上，我们不需要每个人都拍一个‘戛纳片’。”在他看来，不同类型、不同气质的电影，都应该找到真正能够与之产生连接的观众，而不是不断朝着同一种审美标准靠拢。
不过，他也提醒，电影的沟通从来不是单向的。作品完成之后，观众同样是电影的一部分。如今，大众似乎越来越不愿意为电影节展获奖影片的光环买单。在吴觉人看来，这既与电影节展评价体系逐渐僵化有关，也与观众自身的观影习惯有关。“现在很多人越来越不愿意理解‘看不懂’的电影。”他希望观众能够保持开放的心态，主动进入一种与自身经验不同的世界，去完成一次真正的交流。
华语电影需要更多的想象力
面对短视频等新媒介的冲击，电影究竟还能给观众带来什么？吴觉人的答案是：提供观看世界的新视角。
在他看来，电影最迷人的地方，始终在于它能够打破日常经验，让观众意识到“原来还可以这样理解世界”。他看重电影的异质性和创新性，”比如前几年的法国电影《Playground》，也是校园霸凌题材，但它把摄影机放在小孩子的高度来拍，这是非常重要的表达。因为高高在上的大人，其实很难真正理解校园霸凌的后果和发生方式。电影是在告诉观众，你可以这样去理解世界”。同时，电影也不能过于“顺滑”。他认为，好的作品需要找到人与人、经验与伦理之间那些复杂而模糊的“裂痕”。
正因如此，他格外关注当下华语青年导演创作中的趋同现象。在他看来，年轻创作者的影像表达能力相比过去有了明显提升。“以前经常遇到故事很好，但影像处理方式很基础的作品。”但与此同时，他也观察到另一种越来越明显的相似性：题材接近、情绪接近，甚至连表达方式也越来越趋同。
“诗意表达成为很多年轻创作者的表达方式。当然是一种有意思的方式，但如果大量作品都采用类似的气质和语调，它也会慢慢变成一种惯性。有时候，我甚至会觉得，那是一种逃避。”
他提到，自己每年看到的大量华语作品中，家庭题材占据极高比例。在当晚的工作坊上，他进一步谈到这一现象：“华语电影的相似度其实很高，缺少的是想象力。我们对现实主义题材过于依赖。但电影本来可以拥有更大的想象空间。我做华语选片这么多年，一个很明显的感受是，惊悚、科幻类型的作品非常稀缺。反而在欧美，很多年轻导演都会从低成本的恐怖片、科幻片开始创作，而且其中不乏非常精妙的作品。”
电影创作者更要“多问一句”
吴觉人认为，创作者需要建立属于自己的方法论，以此支撑长期创作。“电影是建构的语言，不是自然的语言。创作者需要思考如何构建叙事、要通往哪个方向。”
谈到自己的工作方法时，他提到，人类学和文化研究对自己的影响很大。在他看来，电影是一种非常接近人类学的艺术，它要求创作者真正进入人物、进入现实，去理解一个自己原本不了解的世界。
现场有青年导演进一步提问：很多年轻创作者的创作来自冲动和直觉，那么方法论应该如何建立？
对此，吴觉人的回答是：“多问一句。”他认为，创作冲动并不与阅读、知识储备相冲突。相反，当创作者决定使用电影这种艺术形式时，更应该不断追问自己：为什么一定要讲这个故事？为什么必须用电影来表达？它能够给观众带来怎样的体验？“跟写作、绘画等艺术形式相比，电影更’兴师动众’。当需要动员很多人帮你完成叙事的时候，更需要多问几个问题。”
尤其在人物和剧本层面，他强调创作者不能“想当然”。“电影是具象的艺术。”他说，一个人物是什么职业、怎样生活、如何行动，都需要被真正细化和落实。创作者需要不断追问人物行为是否成立、是否必然，而不是停留在概念化和情绪化的表达中。
文 | 记者 胡广欣
图 | 记者 钟振彬 林清石 刘志勇