一纸侨批,照见山海不隔的中国心

来源:羊城晚报微信公众号 作者: 发表时间:2026-05-22 22:17
羊城晚报微信公众号  作者:  2026-05-22

最近,一部潮汕方言的小成本影片《给阿嬷的情书》悄然破圈,好评如潮。

这是一个跨越山海、诠释情义的故事:在南洋,一位素昧平生的异乡女子通过一封封侨批,以一己之力托举起中泰两个家庭。

影片落幕,片尾字幕缓缓升起,泛黄纸页上手写的批文一封封浮现……全场寂静,观众久久不愿起身。

在潮汕及闽南地区,人们把“信”称为“批”。侨批,也称“银信”“番批”,是海外侨胞通过民间渠道以及邮政、金融机构寄回家乡的书信及汇款凭证。

它诞生于生存压力:历史上,东南沿海一度生计凋敝,“过番”不是选择,而是活路。可彼时南洋一些偏远地方无银行、无邮局——于是,“水客”“批局”诞生,他们携带信袋,翻山送信入户……

侨批记录了先辈下南洋的艰辛,讲述着浓厚的家国情怀。2013年,侨批档案凭借其独特的历史价值与文化意义,入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。

一纸薄笺载思念,寥寥墨痕存风骨——

纸短情长,被誉为“侨史敦煌”

“江海万里,心中念你,便不觉遥远。”

“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻,切要平安,即为团圆。”

电影《给阿嬷的情书》中,主人公们的往来信件,十分打动人心。

求写它们的人,或许正踩着三轮车穿行南洋暴雨中,裤管湿透结盐霜;或许刚在橡胶林里割完胶乳,手指裂口渗血;又或许刚在码头对抗欺压侨工的包工头——

据《汕头海关志》记载,仅1864至1911年这47年间,潮汕地区便有约294万人渡海南下。

彼时,金融邮政体系残缺,音讯隔绝、汇款无门。许多侨民识字不多,提笔写信更是奢望。

困局之下,一条民间自发的银信递送体系逐渐形成。起初,侨民往来寄递银信,依靠奔走南洋与故土之间的“水客”,他们跨海跋涉,凭信义捎带家书钱款。随着侨民增多、业务扩张,海内外专业批局(银信局)兴起。1880年,由福建漳州角美商人郭有品创办的“天一批郊”,是史料记载中国最早的民间国际邮政机构。

据饶宗颐纂修的《潮州志》记载,1946年潮汕地区批局达131家,形成收批、中转、核验、分发的成熟体系。在此过程中,“写批人”应运而生,他们帮助侨胞斟酌字句、誊写家书;“批脚”(送批人)穿行阡陌乡野、翻山越岭派送银信。

侨批是许多侨乡家庭赖以存续的纽带,也是海外游子安放乡愁的精神归处。影片中,郑木生孤身漂泊南洋,辛苦劳作,省吃俭用,将血汗钱悉数寄回故土,自己却清贫度日,至死未归,便是无数“下南洋”先辈的缩影。

伴随现代金融体系普及、邮政通讯技术迭代,传统批局日渐式微。1979年,侨批业务正式归口中国银行,民营侨批业务逐渐退出历史舞台。

一纸薄笺载思念,寥寥墨痕存风骨。作为民间一手原始档案,侨批翔实记录侨胞创业轨迹、各国风土民俗,被誉为“侨史敦煌”,是研究近代移民史、金融史、社会史的鲜活样本。

把最苦的日子留给自己,把最深的牵挂寄回故土——

写下对家人、对家乡、对祖国的千金情义

为了生计,一代代人登上“红头船”,告别父母妻儿,冒死“过番”。修铁路、割橡胶、挖矿山、踩三轮……他们把最苦的日子留给自己,把最深的牵挂寄回故土。

侨批里,承载着养家的担当。

撑起家人的生计,是侨批诞生之初最质朴、最重要的使命。《潮州志》记载,“潮人仰赖批款为生者,几占全人口十之四五”。

汕头侨批文物馆馆藏最久远的一封侨批,是清光绪七年叶和仁寄给母亲的家书。叶和仁安慰母亲“万望吾亲宽心自解,勿以儿念念在心也”之余,他专门嘱咐妻子“洋银弍大元,以为母亲买肉之赀”。朴素的言辞之下,是对家人深切的惦念。

侨批里,蕴藏着济乡的深情。

“孤舟一系故园心”。无论富裕还是清贫,华侨对故土的牵念一脉相承,捐资建桥、修路、办学,不求回报。电影《给阿嬷的情书》编剧、导演蓝鸿春分享过这样一个故事,在马来西亚吉旦岛,有一座华人村落,乡亲们的祖籍均为广东汕头澄海。改革开放初期,老村长回到阔别多年的故土,看到进村之路满是泥泞、车辆难行,心中十分酸楚。他并非富商巨贾,却在回到吉旦岛后毅然召集乡亲集资,为家乡修通了第一条柏油路。这样的故事,在侨乡比比皆是。

侨批里,熔铸着报国的热血。

华侨最重要的特点就是爱国、爱乡、爱自己的家人。回望历史,无论是烽火岁月里捐资捐物,还是和平年代投身家乡建设,华侨的心始终与祖国紧紧相连。

汕头侨批文物馆珍藏着一封1938年的特殊“回批”仿制件——周恩来、叶剑英等联合致澄海籍旅泰青年侨领苏君谦等3人的回批,确认收到他们为支援延安抗日军政大学办学的经费,对他们的爱国热忱表示“殊堪钦敬”。

在新中国建设、改革开放等时期,侨批同样记录下华侨渴望回国立业的壮志、勉励家人投身国家建设的希冀、与外国友人分享家乡巨变的自豪与欣喜。

从养家,到济乡,再到报国——侨批的墨迹,由家书升华为史诗,由乡情淬炼成大义。它沉默如批纸,却分外铿锵有力。

那一束穿越山海的光,始终明亮如初——

它写着过去,照亮着未来

饰演老年阿嬷的演员吴少卿,兄长曾赴南洋务工,家族亲历过侨批往来的历史。这种切身的经历,使她能够快速进入角色。

侨批之所以动人,正因它早已超越文献价值,成为一种文化基因、情感密码、精神印记:

它诉说家国同构——辛亥革命时,“慷慨助饷,多为华侨”;抗战烽火中,许多侨批带着“勿忘国耻”“同胞快醒”“还我河山”等字样。

水客背篓压弯脊梁,却从不私拆一封批。“没有信用,就没有侨批”,一句话道尽中华伦理坚硬的内核。

侨批闪耀进取之光——下南洋不是远行,是把命抵押给未知。侨胞谋生、创业,把思念融进汇款单上那一个个沉甸甸的数字里。

这一纸侨批,是琥珀,封存着朴素的中国式深情;更是火光,映照出坚韧的民族精神。

山海可越,血脉永续。侨批未老,它只是换了一种方式,化作千千万万侨胞参与祖(籍)国发展建设的热忱与担当。

无论走得多远,根脉从未断;无论时代如何奔涌,那一束穿越山海的光,始终明亮如初。

来源 | 人民网

编辑:郑健龙
返回顶部
精彩推荐