□张茜
家乡人多食野菜。三月荠菜出芽，四月香椿上市，到了五六月地木耳鲜嫩爽滑，下过一两场阵雨，枞树菇冒了头，小小的，明黄鲜亮，拿来炒肉或煲汤，鲜掉眉毛；转眼到了夏日，就是鱼腥草的天下了。
鱼腥草，是我最不喜欢的野菜之一，因为它腥得与众不同，仿佛跳出了植物界，参与水产类的竞争，那腥味直逼嗓子眼。
然而别无办法，天气越来越热，火气跟着上来，嘴唇上长了几个燎泡，喉咙也肿痛起来，我准备去药店买点清火药，母亲说，是药三分毒，我给你去挖点鱼腥草泡水，喝几壶就好了。
清晨，母亲就出发了，拿着一把小铲子进山，说是野生的鱼腥草疗效更佳。天刚下过雨，土地松软，田地里到处都是它的踪迹，褐色的叶片，白色的茎秆，竹节虫似的胖身体，母亲手上仿佛装了雷达，一铲下去总能挖出来好几根。母亲抖掉泥土，细心地把它们放进竹篓里，不一会就挖了满满一大篓。
为了让我多吃上几筷子，母亲总要在烹饪上下苦功，杀一只老鸭，文火慢炖，等汤滚了又滚，汤底变得明净、鲜亮，再把鱼腥草下进去，多好的汤遇见鱼腥草也是糟蹋。我皱眉，母亲看我难以下咽，又换了主意，她把现摘回来的鱼腥草洗净、沥干、切段后用盐水泡几分钟去除腥，又加入蒜末、辣椒油、生抽、白芝麻凉拌，再搁上几滴香油，用白瓷碟盛着，看着倒是爽口；或是切了上好的五花肉，煸出肥油，放上几个红辣子一溜，腥味渐消，肉香飘过万里，隔壁邻居都来问，给你家闺女做啥好吃的？
被母亲强迫着吃了几次，喉咙里的肿痛消了不少，连带着嘴唇上的燎泡都结了痂，母亲说你吃习惯就好啦。还真别说，多吃上几口，逐渐习惯它直冲天灵盖的腥，嚼着嚼着竟有了回甘，红的辣椒，焦香的肉片，腥味化在菜肴里，那些消除炎症的因子顺着食管而下，在身体里奋力杀敌。
鱼腥草是一味食药两用的药材，《滇南本草》记载：鱼腥草，味苦、辛，性寒平。治肺痈咳嗽成痨带脓血者，痰有腥臭。亦治肺痈吐脓、吐血。在那个医疗不发达的年代，村里人伤风头痛，炎症发烧，都用它消炎利尿，在四川一带，人们亲切地叫它“折耳根”。
除了上山挖之外，母亲自己也种，在番茄或者茄子旁边，随便捣腾出一小块地，把粗壮的根茎摘下来，埋进地里。见风它就长，一两场春雨过后，枝枝蔓蔓，零星的叶片在土地上散开，一丛一丛，热热闹闹地，厌恶如我，也要感叹它茁壮的生命力。
母亲不爱进城，我在城里买了房，她也还是住在乡下，时不时地让我回去摘菜，我有时回去收获玉米番茄，有时工作忙，把她的嘱托忘得一干二净。母亲就给我捎菜，大巴车的后备箱里有茄子、豇豆、辣椒，也有野地来的水芹菜、枞树菇，种类繁多。它们长途跋涉，有时尚存鲜甜，有时被阳光榨干水分，露出几分萎靡。但不论何时，总有一包洗净摘好的鱼腥草，安静地躺在角落里，小小的，褐色的叶，白生生的茎。
我越来越习惯于鱼腥草的腥，以及百转千回之后的那一缕回甘，闲来无事，拿香油一拌，没有繁复的佐料，蒜蓉、白芝麻碎碎地香，一口下肚，汁水在嘴里洇开，腥味扑鼻，然而百转千回，极尽之处，一缕回甘从高空跌落，化为最平实妥帖的宽慰，家常得让人几乎要落泪。
我把窗子开着，月光淌进来，碎碎的，亮亮的，风一起，无数褐色的叶片簌簌抖动，是母亲种的鱼腥草，它们迎风而长。