翁城，我们来了！但见此地：山川秀媚，土地肥沃，民风淳厚，人物磊落……我们行走，我们看见，我们阅读，我们感受，我们沉默，我们呼唤，我们耕作，我们收获。行走美丽中国，助力乡村振兴。即日起，本院特推出“翁城日记”，用志其事，以壮我行。
2026年5月18日 星期一 广州
今天下午讲课三个钟，嗓子未免又哑又痛。
授课对象为“2025年广东省高素质农民省级培育项目乡村产业振兴‘新引擎’培育专题‘村字号’文体活动主理人培训班”学员。我的讲课题目为“乡村文化振兴文体活动策划与传播的实践和思考”。
讲传播，就应该讲新闻。我说，关于新闻，有两句话很有名，一是“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻”，一是“铁肩担道义，妙手著文章”。
关于前者，实际上非常复杂。比如，狗咬人也可以是新闻：狗咬人，人没事而狗死了，绝对是新闻；狗不但没死，而且长生不老，那更是天大的新闻——原来真的有唐僧；人和狗都死了，当然也是新闻。
至于人咬狗，本身就是新闻，细究下来，情况也有不少：人死而狗不死，绝对新闻；狗死而人存，人比狗毒；人狗具死，说明人被毒狗反噬……
我的意思是：只有不断追问，才是新闻。
“铁肩担道义，妙手著文章”，更是新闻人的理想主义，至今令人感奋和追慕。“妙手”到今天，不仅仅是文章技巧了。它包括策划能力、传播流程控制能力、流量变现能力……
此外，当然要详细介绍“翁城孩子的诗”。有翁源来的朋友，更增亲切。给他们送了不少《翁城孩子的诗》《翁城计》《海报里的翁城故事》《翁城日记》。
我说，我的写作分两类，文言文写作和白话文写作，前者有《潮州赋》《新千字文》《先生归来》等；后者则是翁城日记。翁城日记一天不拉，是我最重要的白话文非虚构写作实践。
详细介绍了翁城诗歌菜市场、诗歌校园、诗歌厕所。他们不少人觉得新奇，表示希望尽快到翁城“上厕所，泡温泉”。
结合了“何为艺术”来讲。我的目标，就是打破他们对艺术的执念，解除艺术给他们套上的枷锁。所以，翁城农民背着手在1号粮仓看艺术展览的案例，我作了详细介绍。
讲“给地球一万块石头命名”时，我请几位学员来解释其中一个名字的内涵。五花八门。最后我说，这三个字完全没有内涵、没有意义，而语言表达要做到完全没有意义又充满情绪，是极难的。我的目标之一，是让人们反思“意义”对我们的意义。要警惕文化，警惕艺术，警惕意义。
学员们非常活跃。晚饭后，学员黄炳成来到研究院，详聊“诗行中国”。
上午给邓勃发了两张头像，说：这是朋友画的你，像不？邓勃回：谁那么想我暗恋我啊？我大笑。其实，这是文慧的自画像，刚刚在朋友圈里看到。人生有乐事，得其乐者乐其乐。
晚上加班，九点半刚坐上万胜围开往客村的地铁，突然听得一声大吼：张院！原来是吴德灿。他没位坐，我说，走，前面找找。果然有。突然发现对面竟是林家乐！三人皆感叹缘分不浅。又，上衣均为黑色。
作者丨张演钦
责编丨王绮彤
审核丨刘以杰
终审丨张演钦