北京时间5月2日20时,中国摩托车品牌张雪机车参加的2026赛季世界超级摩托车锦标赛(WSBK)第四站匈牙利站第一回合正赛举行,张雪机车旗下53号车手瓦伦丁·德比斯又一次夺冠。赛后,张雪机车创始人张雪在社交媒体回应,“我说牛,谁不服?”

这一消息立刻冲上热搜,映现网友急切希望张雪机车再次证明自己的心态。今年3月,张雪机车在葡萄牙站以极大的优势两夺冠军,引发世人关注。此后,张雪机车在荷兰站仅获第七,引来“张雪机车还行不行”的拷问。如今张雪机车再度夺冠,而且是在告别新车优待期后参赛的情况下“笑到最后”,第一名的含金量足以见得。
值得注意的是,如今,对于张雪机车存在一种胜则狂喜、不胜则怨的社会心理。“碾压式夺冠”和“连领奖台都没登上”之间,存在极大的形象落差,使得张雪机车在不少人的内心深处也浮沉不定。这种心理认知或感受,并不客观理性。
在竞争十分激烈的国际赛场上,本无常胜将军。顶级摩托车赛场风云瞬息万变,无论是天气状况、车手状态还是其他技术性问题,都会对比赛结果造成极大影响。即便同一个车手,也不可能总是发挥同样的水准。这种不确定性,其实是竞技比赛的一部分。或者说,这种因素反而给竞技比赛带来了观赏性。某个车手的后发制人、弯道超车让人们感到十分刺激,道理就在这里。何况,在荷兰站,德比斯从第十位发车多次完成超越,后因赛道发生摔车事故导致比赛提前结束,在即时位次被定格为最终名次的情况下,张雪机车车手表现已经足够优秀。
如果忽略竞技比赛的这一特质和背景,只以成绩论短长,就会陷入虚妄之境。张雪机车以创纪录之势在葡萄牙站登顶,以及在荷兰站未能延续冠军势头,乃至跌出争冠行列,本属竞技场常态,却分别被贴上“横扫对手”和“昙花一现”的标签,暴露出“捧杀”与“棒杀”交织的意识——同样的车,同样的人,遭遇反差极大的评价,岂能是公平的?
应该看到,在竞技能力和研发水平上,张雪机车都已经进入国际赛场第一方阵。在发表获奖感言时,德比斯表示,“非常感谢张雪机车给了我一台很好的车”,这种真诚评价也折射出张雪机车在世界一流车手心中的地位。对于自己的车,张雪也一直信心满满。在荷兰站“失利”之后,张雪复盘表示,车没有任何问题,“优质的运动员必须做到上一分钟失败,下一分钟就忘掉,马上解决错误开启新战斗”,一语双关之间,表现出一名机车制造商的超然定力。
对围观者而言,也应该有张雪式的定力。张雪机车能来到今天的高台上,源于长期技术积累与体系化能力的支撑。这背后,是不计成本的研发投入、是不为人知的筚路蓝缕、是始终相信自己的奋发向上。对于这样一位中国制造的样本式人物,我们理应在送上掌声的同时,抱着平常心看待竞技场上的输赢,抱着期待之意看待张雪机车的成长。
对张雪机车而言,对中国制造而言,真正的挑战从不在一时决出胜负,而在于能否持续、稳定地进步。对此,外界不妨多一份耐心和包容,少一份浮躁和苛责。
文丨伍里川(资深媒体评论员)