他叫杨磊，是深圳顺丰泰森控股（集团）有限公司的一名普通收派员。普通到每天穿梭在深圳街巷收派快递，和这座城市成千上万的快递小哥没什么两样。但他又不那么普通——他还是全国五一劳动奖章获得者、南山区首位快递小哥人大代表、暖蜂驿站的“守夜人”。
从骑车派件到车辆配送，杨磊日复一日坚守一线，累计收派快件数百万件。“我始终坚持吃苦耐劳、踏实肯干，在平凡岗位上做好每件小事。”杨磊用20年时间，跑出了一张属于自己的城市地图，也跑进了一个新就业群体的时代坐标里。
从“闯关”到“活地图”
2006年，26岁的杨磊听老乡说“做快递收入不错”，入行成为了一名快递员。工作之初，他负责的深圳市南山区南头古城和义学街周围居民区的快递收发工作。
“现在的南头古城是网红打卡地，当时却是令人头疼的城中村，路窄巷深。每次送快递就像‘闯关’一样。”杨磊回忆。为了一个门牌号，在巷子里绕上几圈是家常便饭，汗水湿透衣衫、双腿酸胀抽筋也不稀奇。
但他有自己的笨办法：随身带个本子，每找到一个地址就记下来路线。晚上回家再翻一翻、捋一捋，把白天走过的路在脑子里重新走一遍。慢慢地，南头古城的九条主街、几十条巷弄在他脑子里连成了网。哪条巷子通哪里，哪个门牌号在哪个拐角，闭着眼他也能摸到。
有一回下着雨，一个客户自己也描述不清他的具体位置，杨磊凭着记忆找了近一个小时才将快递送达。客户接过包裹时那种意外又感激的表情，他一直记着。
两年后，他通过区域竞聘调到了南山区科技园片区，从城中村的“游击战”转入了写字楼的“阵地战”。区域变小了，但收派件量从每天七八十单涨到了三百多单，对专业能力的要求也完全变了。
“到了写字楼，我们收发的快递从日用品变成精密元器件。”杨磊说，哪些快递需要特殊防震包装，哪些属于禁寄品——这些知识他都要从零学起，向老师傅请教，记在本子上反复琢磨。
客户的需求变了，服务方式也得跟着变。深圳是个快节奏的城市，科技园更是如此。有时候客户的产品测试完已经过了下班时间，他愿意多等一等，当天寄出去。“客户觉得我靠谱，这评价比多送几十件快递都值。”他笑着说。
小哥群体的代言人
杨磊的另一个身份是工会代表。工会代表不拿一分钱报酬，干的却是实实在在的事：夏天煮绿豆汤、酸梅汤给兄弟们解暑，冬天高峰期的夜晚备好丸子和热汤当“能量加油站”，谁有困难、有诉求，帮着往上反映。“工会代表教会了我怎样用温暖去传递温暖。”他说。
2021年，他的角色又进了一步，成为深圳市南山区首位快递小哥人大代表。无论是当工会代表还是人大代表，他始终为小哥群体发声。
令他印象最深的就是深南路跨大沙河人行天桥的改造。这座人行天桥有近30年历史，坡道窄又滑，雨天常有骑电动车的骑手摔倒。一次，杨磊在暖蜂驿站听一位摔伤的外卖小哥说起这事，专门跑去现场看了好几趟。确认问题存在后，他通过人大代表的渠道反馈到相关政府部门，最终推动天桥坡道加宽、作了防滑处理。
“现在从那过安全又开心。能够帮助小哥们解决问题，我很有成就感。”他说，更重要的是，也向身边的小哥们传递了这样一种信号：小哥的声音有人听、小哥的力量能推动问题的解决。
充电桩不足、路面安全隐患、消防通道被堵等这些快递外卖小哥们日常遇到的“小事”，成了他履职清单上的“大事”。“你亲身体调研的、面对面听到的东西，才最有发言权。”他说。
暖蜂驿站的“守夜人”
做好本职工作的同时，杨磊还是一名志愿者。2020年，南山区大冲社区的暖蜂驿站建成。这是深圳专门为快递员、外卖骑手等新就业群体打造的休息场所：累了能歇脚，渴了有水喝，手机没电能充电，饭凉了有微波炉能加热。
暖蜂驿站最初开放时间持续到晚上7点。但深圳是座夜生活丰富的城市，七八点钟正是外卖骑手最忙的时候，等他们送完最后一单，驿站已经关门了。他和社区书记商量，开放时间能不能延迟到晚上9点？
“社区很支持，但延长的这两个小时谁来值守成了问题。”杨磊说，驿站距离他工作的点位只有几百米的距离，他和两位同事商量好，三个人轮流，每天下班后来驿站值班。晚上9点，清扫、熄灯、断电、关门。这一守就是5年，风雨无阻。
5年里，他和同事做的远不止关门。每天晚上，他会把没归位的凳子摆好，把垃圾带走。去年他还组织团队里有空调维修技能的同事，把南山区8个街道的暖蜂驿站空调全部清洗了一遍。
“我还记得，大太阳底下我们清洗空调，汗水顺着脸往下淌，义工阿姨默默举起一把雨伞给我们遮阳。”杨磊说，那一下就觉得，做这事得到社会的认可，值了！
一个人带动一群人
如今，杨磊带动越来越多的人加入到志愿服务的队伍中。2021年，他牵头成立了暖蜂志愿服务队，30多位顺丰小哥加入。这支志愿服务队的服务内容从驿站日常维护，延伸到社区基层治理：整理街头乱停的共享单车、排查楼道消防隐患、协助网格员帮扶社区老人。
“我们天天在街巷楼宇里跑，比网格员跑得还勤。”杨磊说，哪家有老人需要照看、哪个楼道被杂物堵塞了，他们第一时间就能发现、反馈。
在他的带动下，越来越多的快递小哥主动融入基层治理。有人说，你一个送快递的，把这些“闲事”管那么多干嘛？杨磊的回答很简单：岗位没有高低之分，新业态劳动者也是城市建设的一分子。踏实付出、主动担当，平凡岗位也能发光发热。
付出终有回报。今年，杨磊获得了全国五一劳动奖章。“以前，总想着有机会要去北京看看，没想到第一次去北京是以这样特别的方式，还走进了人民大会堂领奖。”他笑着说，自己从来没想过一个快递员能获得这么高的认可。“这份奖不是颁给我一个人的，是颁给深圳成千上万的快递小哥的。”
从北京领奖回来后，他还是每天早晨八点到仓库取件，晚上七八点下班，然后去暖蜂驿站值守到九点关门。科技园那栋12层的写字楼里，他还是那个随叫随到的“快递小哥”，哪片区域忙不过来了去搭把手，哪个兄弟有困难了帮着反映。
20年，数百万件包裹，从南头古城的石板路到科技园的玻璃幕墙，杨磊用脚步丈量着这座城市的变迁，也用坚守丈量着一份职业的重量。谈及接下来的计划，杨磊说：“回到岗位上，我还是大家口中的那个‘杨哥’。我还是要把快件安全无误送到客户手上，继续为小哥这个群体发声，让他们在城市奔跑中更有力量。”
统筹｜记者 侯梦菲 宋金峪
文｜记者 侯梦菲
图、视频｜记者 蔡嘉鸿 张瑞柠
剪辑｜记者 梁岚
海报、包装｜记者 麦宇恒