最近，山姆上线了可持续采摘食用的羽衣甘蓝盆栽，还喊出“种一次，吃一年”的诱人口号，售价29.9元，一经推出直接被抢空，火爆到离谱。有网友在社交平台说道，“一次就抱走七八盆。”没抢到的网友更急，在评论区疯狂刷屏求代购。
可食用羽衣甘蓝盆栽，是不是智商税？价格飙涨了30倍的羽衣甘蓝，为啥能疯狂收割钱包？
曾经的路边绿化带
羽衣甘蓝是十字花科芸薹属植物，耐寒性强，能耐 -5℃ 的长期低温和 -10℃ 以内的短时间低温，适合冬季园林造景。我们熟悉的卷心菜、紫甘蓝、花椰菜、苤蓝、抱子甘蓝等蔬菜，都是它的同属植物。虽然富含膳食纤维和抗氧化物质，但口感粗糙，生食、熟食都微苦。20世纪90年代引入中国时，它只是作为园艺栽培中的装饰。
曾经的羽衣甘蓝，还是路边无人问津的绿化带小透明，被调侃“连羊都不吃”，嘴刁的都市人更是难以接受。
为何成了中产最爱？
自2024年下半年起，各个新茶饮品牌纷纷推出以羽衣甘蓝为核心原料，与健康、瘦身概念强相关的饮品。
喜茶的去火纤体瓶，单日最高销量近30万杯；奈雪的茶紧跟潮流，推出“瘦瘦小绿瓶”，销售火爆；茶百道22元的“羽衣甘蓝轻畅杯”则凭借口感和颜值取胜。
截至2025年4月，#羽衣甘蓝 话题在短视频平台播放量超17亿次，羽衣甘蓝在社交媒体上的健康属性还在被不断强化。追求健康的人们不但开始以啃下苦涩的蔬菜为荣，还让羽衣甘蓝的单价逐渐从0.8元/斤，飙升至20—30元/斤。
对有机的执念甚至成为老钱、中产的身份认同之一。有趣的是，过往中产消费者或许会通过咖啡的选择来划分消费等级，手冲咖啡＞星巴克等连锁品牌产品＞速溶咖啡已经是不少人心中默认的“消费鄙视链”排序。
如今，超市手推车上的新奇的蔬菜变成了中产们最爱的健康、自律人设的标配。因此，吃“超级蔬菜＞有机普通蔬菜＞普通蔬菜”的排序，也逐渐成为了人们茶余饭后的谈资。
但无论是有机之争，还是对超级食物的跟风，本质上都是资本对中产焦虑的精准捕获，所有营销最终都指向都市人三大软肋——时间匮乏、环境威胁、身体失控。
光环闪耀的中产蔬菜也没那么神
国家高级食品检验师王思露表示，羽衣甘蓝膳食纤维丰富，有助降血糖、降血脂、促进肠道蠕动、缓解便秘，但并无神奇作用；榨汁会丢弃大部分膳食纤维，“纤体”等宣传无科学依据，属商家偷换概念。另有专家指出，羽衣甘蓝汁本身热量低，有助减肥，但若添加高热量配料或过量饮用导致总热量超标，则可能增肥。
对年轻人来说，喝一杯饮品或养一盆盆栽，追求的早已不是功效，而是那份养生仪式感和社交认同感。一句话：年轻人买的不是菜叶子，而是“好喝不胖、拍照好看、显得我很懂生活”的复合型情绪产品。
这些披着光环的新奇蔬菜，除了满足口腹之欲，最重要的是补齐了人们的“营养安全感”。当996的工位困住身体时，至少面前的有机沙拉碗里还盛着社畜们对健康生活的想象。
如果能选择均衡的饮食搭配，不盲从流行趋势，把目光从超市货架移回菜市场与市集，我们或许才能重新关注“吃”这件事，才能真正把生活过得健康而有滋有味。
（羊城晚报·羊城派综合自21世纪经济报道、科普中国、新周刊、中国新闻周刊）