2026年4月15日，在广州市救助管理站市区分站帮助下，51岁的流浪男子“阿兵”与家人相认，踏上返回江西老家的路。“阿兵”离家已35年，父亲临终前还在念叨着他，如今一家人终于团圆了。
35年流浪，记忆只剩下“我是歌星”
2025年11月，广州市救助管理站市区分站工作人员在街头发现了阿兵。
“你叫什么名字？”工作人员蹲下来，尽量让视线和他平齐。
“我是歌星！”他挺了挺胸，声音清脆。
“你会唱歌？”
“我会唱歌！”他更高兴了，嘴里含混地哼了几句，调子跑到天边，自己却陶醉得不行。
“老家是哪里的？”
他愣了一下，笑容收了收，又很快咧开：“不知道老家哪里的。”
再问，他就反复说“我会唱歌”“我是歌星”，偶尔蹦出一句“赣州火车站”。
工作人员试了公安人脸比对，没有结果。他不记得身份证号，甚至不记得自己姓什么。他只知道别人叫他“阿兵”。
此后的几天里，工作人员每天都去找阿兵。每次带去一份热饭，一套干净衣服，一瓶水。然后坐在他旁边唠家常。
阿兵的话仍然颠三倒四。有时候他烦躁起来，会挥手赶人；有时候他又很开心，主动唱起歌来。
工作人员把他说过的每一个词都记下来。五个名字，十个地名——每一个信息都可能是阿兵回家的钥匙。他们发现，阿兵虽然心智如孩童，但他不抗拒善意。他会在工作人员离开时追着送几步，嘴里嘟囔“明天还来啊”。
与此同时，在广州市救助管理站市区分站的办公室里，一张寻亲的大网已经悄然张开。
阿兵不愿意抽血。工作人员哄了很久，跟他讲“就像被蚊子叮一下”，又拿出他喜欢吃的面包，他才怯怯地伸出手臂。
与此同时，蜗牛公益互助会的志愿者来了。他们用不同地方的方言跟阿兵聊天，像一把把钥匙挨个试锁。当有人用江西某地的口音问他“恰了饭冇”时，阿兵回复“还吂恰”，口音严丝合缝。
Y系溯源比对技术将范围缩小到了江西的一个县。志愿者们又拿着阿兵的照片和零星信息，实地走访了那个县的十几个村子。有人认出——“这好像是我们村老刘家走丢了几十年的小儿子。”
当手机屏幕接通的那一刻，江西那边的二哥立马认出他走失了35年的弟弟。父亲临终前还在念叨的小儿子，在那个靠双腿和口口相传寻亲的年代，一找就是三十五年。
一沓指引，让回家的路更安心
当工作人员告诉阿兵“找到你哥哥了”的时候，他歪着头，一脸困惑：“我都不记得哥哥了，你们怎么会找得到他？”
在市区分站里，阿兵洗了澡，理了发，换上了干净的衣服。他站在镜子前看了自己很久，突然笑出声来。工作人员陪他视频通话，屏幕那头二哥喊他“小兵”，他先是害羞地躲开镜头，后来又把脸凑近，仔细端详二哥的长相。
“你像我。”他小声说。
“我是你亲哥。”二哥的声音哽咽了。
2026年4月15日，阿兵天没亮就醒了。他坐在床上，反复问值班的工作人员：“哥哥什么时候来？”得知哥哥已经坐上开往广州的火车，他就不停地往门口看。
工作人员看出了他的紧张，坐到他身边，用江西家乡话跟他聊起了小时候的事：“你们村里过年是不是打糍粑？”“你小时候最爱吃什么？”
二哥终于出现了，阿兵却突然变得很安静。他小心翼翼地坐到二哥旁边，嘟囔了一句：“我有点害羞。”
二哥没有哭，只是轻轻拍他的肩膀，用家乡话一句一句地说家里的事——老房子还在，乡下的路修了，父亲走的时候一直在叫他的名字。
从二哥口中，大家拼凑出了阿兵的故事：1975年出生，智力障碍，1991年走失。父亲去世前说的最后一句话是：“小兵在外面，会不会饿死？”
二哥当天就要带阿兵回江西。临走前，市区分站的工作人员交给二哥一个文件袋，里面有恢复户籍的办理指引、申请最低生活保障的流程、申办残疾证的操作步骤、当地民政部门的联系方式……每一页都写得清清楚楚，还标注了“先办什么、后办什么、去哪里办”。
“你们回家后，按这个流程走，阿兵以后就有低保、有残疾人补贴，生活就有保障了。”工作人员叮嘱道。
二哥接过文件袋，手微微颤抖。他没想到，广州的救助站不仅帮他们找到了亲人，还替他们把回家后的路都铺好了。
从街头偶遇到科技寻亲，从进站暂住到跨省护送，从恢复户籍到落实保障，阿兵的故事，在广州的救助档案里只是其中的一页。
近年来，广州民政部门积极开展全国救助管理区域性中心试点的工作，建立健全全市统一的指挥调度系统，整合全市民政、公安、城管、卫健、残联以及各区在街面救助管理工作上的相关资源，构建起覆盖全域、权责清晰、运转高效的指挥调度体系，实现对全市街面救助管理工作的统筹协调与统一管理，全力保障重要节点、重大活动时段街面秩序与民生安全。
2025年全年线上发现流浪露宿17418人次，线下排查3059人次，协调处置重点个案65例，街面长期滞留量下降至近年低位。
文｜记者 高焓 通讯员 黄志明 林丽玲