□何华[新加坡]
那天逛完超市，到对面的西西弗书店买了一本李文俊翻译的《伤心咖啡馆之歌》。卡森·麦卡勒斯的这部中篇（或者叫小长篇）我买过至少三次，一时找不到，遇见就再买一本。
译者很重要，看《源氏物语》要看丰子恺的译本（个人觉得比林文月译本好），看巴尔扎克要看傅雷的译本，看契诃夫要看汝龙的译本，看杜拉斯要看王道乾译本，看普鲁斯特要看周克希的译本，看麦卡勒斯则要看李文俊的译本。
翻译家李文俊最早把麦卡勒斯带进中文世界，他在《伤心咖啡馆之歌》的译后记里写道：“我是在‘文革’前读到麦卡勒斯的这本小说集的。记得在学部文学研究所的图书馆里，我见到企鹅版此书封三所附的借书单上，签着一个名字。那是上一位也是唯一的一位借书者的名字。出于对这位先生的崇敬与好奇，我把书借出来一口气读完，并留下了深刻的印象。”——这位唯一的借书者就是钱锺书。
麦卡勒斯和福克纳、田纳西·威廉斯、弗兰纳里·奥康纳、凯瑟琳·安·波特、尤多拉·韦尔蒂一样，都属于美国南方派作家，他们写的都是挽歌式作品，哀悼美国南方旧时代社会经济和生活方式的瓦解或转型。而且，在他们的笔下，都是一些社会边缘人、伤残寂寞人，情感也是畸情错爱，奇奇怪怪。以麦卡勒斯为例，她的《伤心咖啡馆之歌》，故事就是恶棍美男子马文·马西、女汉子爱密利亚小姐、武大郎李蒙表哥三人错综复杂的感情纠葛。麦卡勒斯23岁时出版的成名作《心是孤独的猎手》写聋哑人的爱情，十分动人。她另一部不常被人提及的小说《金色眼睛的映像》窥视并洞察人类心灵的秘密，困惑、压抑，张力十足。小说曾被搬上银幕，由伊丽莎白·泰勒和马龙·白兰度主演。她最擅长写这类非主流爱情。
麦卡勒斯的文字非常细腻，且充满想象力。在《伤心咖啡馆之歌》里，有一句描写李蒙表哥的眼睛,太精彩了，麦卡勒斯这样写道：“他翻动眼睑，活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。”熟悉张爱玲文字的人，立马会想到她在《色·戒》里形容易先生的一句文字：“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上。”两句一对照，我的反应是：“张爱玲读过《伤心咖啡馆之歌》吗？麦卡勒斯的飞蛾怎么钻进《色·戒》里了？”《伤心咖啡馆之歌》出版于1951年，《色·戒》发表于1978年。当然，两个对文字极度敏感的女作家，先后用了类似的比喻也是正常的。
麦卡勒斯为美国南方唱了挽歌，张爱玲小说同样也是一首接着一首的挽歌。她的《金锁记》《第一炉香》《倾城之恋》等等也都是畸情错爱。《半生缘》前半部让我眼前一亮，终于看到了世钧和曼桢的清新爱情，但下半部一转就转入了“牢狱之灾”，曼桢被姐姐、姐夫毁了，她和世钧的爱情也毁了。张爱玲不成全俊男美女的爱情。
张爱玲的文学传统与五四新文学无关，她与鲁迅、茅盾、老舍、巴金走的不是一条路，她是章回小说的继承者，是中国旧小说的最后一位守护者，尽管在艺术形式上汲取了西方小说的技巧，但本质上她走的还是“金瓶红楼海上花”的路数。
“五四新文学”有个毛病，就是文字的“文艺腔”很重，巴金、冰心的部分作品就有文艺腔。张爱玲最怕文艺腔，但奇怪的是，她早期小说开场几句往往是败笔（譬如《沉香屑·第一炉香》《茉莉香片》《金锁记》等），文艺腔很重。张爱玲深受章回小说影响，她虽没有五四新文学的通病，却难改旧小说的积习。张爱玲的优点来自旧小说，缺点也来自旧小说。她的文艺腔不同于巴金他们的新文艺腔，她是古典的、陈旧的文艺腔。众多文艺青年或许就是沉醉在张爱玲独特的文艺腔之中。
麦卡勒斯小说里的爱情都是悲剧性的，她自己的婚姻也是一塌糊涂，她和丈夫离婚又复婚，最后丈夫自杀。张爱玲的两次婚姻，尤其和胡兰成的那段婚姻，也是“灾难性”的，伤了她一辈子。麦卡勒斯和张爱玲都是“人生如戏”，文学是她们的一切，她们用自己的生命书写文学，痛彻而决绝。