正春风(国画) □邝文强
□戴伟华
又是一年清明将至。
这几天夜里，我总是梦见母亲。说来也奇怪，以往梦里见到她，身影总是朦朦胧胧，隔着一层雾，看不真切；可近来梦里的她却异常清晰，就坐在一盏昏黄的灯下，安安静静做着针线，眉眼、笑容、抬手穿线的样子，和她生前一模一样。醒来时夜深人静，思念翻涌，我也说不清缘由，只当是母子连心，她放心不下，又回来看我。
母亲是我人生最早的启蒙老师，更是我思想品德的引路人。她没读过多少书，讲不出成套的大道理，可平日里遇上什么事，总会随口说出一句两句乡间老话，话虽简单，里面却藏着做人做事的道理。
母亲曾给我讲过一个鹊桥故事，我一直记着。她说从前有位后妈，待两个孩子有偏心，七夕过桥时，让亲生儿子挑两盏轻飘飘的灯笼，却让前妻的儿子挑两块沉甸甸的石头。风起之时，挑灯笼的身轻飘摇，怎么也过不得桥；挑石头的脚沉身稳，一步一步，安然走到了对岸。
这个故事，我长大后翻遍诸多典籍，始终没有找到文字记载。后来我才懂得，它本就不出自古籍，只是苏北民间代代口传的寓言，传得多了，版本也各不相同。我猜母亲当年听来的原版，或许是“灯草”，只是她怕我年纪小听不懂，便特意换成了更通俗形象的“灯笼”，好让我一下子就能明白其中的道理：待人要诚，要公正公平，不能厚此薄彼；私心太重、偏袒一方，往往会事与愿违、适得其反。行善得善，行恶迟早要受到惩罚。
母亲平常说话，爱带上几句谚语。大多是遇到事情时随口一说，不是刻意教育我，可细细一想，每一句都藏着她对生活的体会，也暗含着做人做事的道理。
她常说：打过春，赤脚奔。立春一到，寒气退去，天气渐暖，人也可以轻松起来。这既是说节气，也是告诉我，再冷的日子总会过去，遇事要往前看，心里要有盼头。
她还常说：三头黄牛不成两对。人若是心不齐，各想各的，力气再大也成不了事。这是教我与人相处要真诚齐心，不能各怀心思，不然什么事都做不长久。
我还记得她常挂在嘴边的一句：打过霜的青菜赛羊肉。青菜经霜一打，看似受了寒、遭了摧残，味道反而更加鲜甜醇厚，胜过羊肉。这和“天寒梅花香”是一个道理，人也是如此，经历一点磨炼、受一些困苦，未必是坏事，往往能让人更沉稳、活得更有滋味。
……
这些随口而出的老话，我从小听到大，当时只觉得平常，后来在生活里一步步体会，才真正懂得其中的分量。这些朴素的道理，早已融进我的血脉。
母亲的针线活，在村里是出了名的好。新中国成立前，她随父亲在上海打工，就靠一手绝佳的针线手艺替人做衣服，街坊邻里无不夸赞，都说她裁的衣合身、缝的线细密，做工格外精致。解放之初，我们家在上海也算立住了脚，还有小小两房，日子可以安稳过下去。但家乡苏北要搞土改、分田地的消息传到上海，母亲便执意回老家。我能深切理解，一个一辈子帮人做工、从未拥有过一寸属于自己土地的人，听闻能分到田地、做土地的主人时，那份急切与向往，是旁人难以体会的。
也正是因为母亲的这个选择，我们回到了泰州老家，母亲也开始了更加辛劳的日子。她长年腿疾缠身，走路稍久便疼痛难忍。有一回她在外劳作，腿疾突然发作，痛得寸步难行，是好心的乡邻把她背回家。即便如此，为了养家糊口，她依旧日日出工，栽秧、割麦、打麦、收粮，没日没夜地操劳，从不说苦，从不喊累。白天在田间忙碌，夜里便坐在灯下做针线，灯光映着她疲惫却温和的身影。母亲晚年的时候，因和我妹妹将一箩筐稻子抬到船上，在跳板上滑下来，造成严重骨折，并打了钢钉，行走更不方便。
母亲心性至善，为人宽容。自家本就清贫，可遇上比自己更穷困的乡邻，她总会悄悄接济，能帮一把是一把。有人说她的闲话，误解她，她也从不争辩，不记恨，只一笑而过，眉眼依旧温和。那时候，左邻右舍但凡有矛盾纠纷，都爱来找母亲调解，大家信她、服她，只因她心地善良、处事公道，几句话便能说到人心坎里，化解是非。印象中，母亲从未动手打过我们兄弟姐妹，她与家人及外人也极少争执、责骂，但是非心知肚明，心里那杆秤可准呢。她的忍让与温和，是邻里亲友都知晓的。她总认为许多事忍一忍便过去了，今天再难，到了明天，也就不再是原来的样子了。
母亲本就生得一副慈祥模样，眉眼弯弯，毫无戾气，一笑起来，便让人觉得满心安稳。如今在梦里，她还是那副模样，坐在灯下做着针线，清晰又温暖，仿佛从未离开。
有一幕场景，几十年来始终盘在心头，让我久久不能释怀。母亲离世那一天，我从扬州匆匆赶回泰州，扑到半躺在椅子上的母亲身边，紧紧抓住她的手。我想跟她说说话，想再听听她的声音，可她那时已经不能开口，眼神却依旧清明有神，心里什么都明白。她没有握住我的手，反而用尽最后一点力气，轻轻把我的手甩开，目光转向另外一个方向，久久没有回望……这个动作，我记了很久，也想了很久。母亲最后那一刻，究竟想跟我说什么，又想暗示我什么，我至今也想不明白，这成了我心底一个永远的谜。可我始终相信，她那一举一动，皆是为我好，藏着她对我最深沉、最不舍的牵挂。
我后来也曾经动过念头，特意到上海去，想寻找我家当年住过的那处小小的房子，想再看一看母亲当年生活过的地方。可如今的上海早已高楼林立，怎么可能寻找得到？