每年清明前夕，高敏都会和遗体捐献者家属一起到大鹏湾，送“无语体师”们最后一程，2026年也不例外。
遗体捐献者又被称为“无语体师”，在抵达生命的终点前，他们选择将自己献给医学事业。作为深圳市红十字会器官捐献协调员，高敏肩负着他们生命最后的托付。他们当中，很多人在生前就决定，完成“无语体师”的使命后，将骨灰撒入大海。
高敏和捐献者家属们送别捐献者“最后一程”。
“有海的地方就有思念，有水的地方就有亲情。在这里，我们一起向我们的亲友，致以崇高的敬意和深深的感恩。”3月下旬，天气晴好，海风轻拂，伴着高敏的话语，捐献者家属和医学生们将寄托着思念的花瓣撒向湛蓝的海面，深深鞠躬。
在海上，高敏会想起很多捐献志愿者。
“高姐很操心的”
“昨天晚上没有出门，就算是休息了。”送别“无语体师”这天，高敏清晨5点多就出门了。从深圳罗湖的家到深圳市殡葬服务中心，高敏需要换乘一次公交。前几年常背的双肩包坏了，高敏就在双肩各背一个帆布袋，里边装着要交还给捐献者家属的火化证明等诸多文件资料。
早上7点多，捐献者家属们陆续赶到。高敏把厚厚的一沓资料交还家属，还多叮嘱一句：“你们身体一定要好好的。”有家属看到高敏已经出了汗，还递给高敏一张纸巾。
高敏手握鲜花，缅怀捐献者。
高敏和捐献志愿者及其家属已相识多年，对家属来说，高敏是那位让人安心、捋顺一切的人。
2019年，柴先生的父亲在去世后捐献了遗体和角膜。柴先生说，父亲是个热心肠的人，生前时常向高敏请教，捐献后能为医学做哪些事儿。柴先生记得，当年高敏还是一头黑发，如今她的白发多了。“高姐很操心的。”几位捐献者家属说道。
从深圳市殡葬服务中心到码头的路上，高敏还在打电话联系工作人员。头一天晚上，有捐献者家属和高敏说，想将父亲葬在吉田墓园的“光明树”下。这是三棵郁郁葱葱的古榕，上百位角膜、器官和遗体捐献者长眠于此。海葬结束后，高敏便陪着这位家属安葬父亲的骨灰。
即便只有一位捐献者的骨灰、一位家属前来，高敏仍然为这“最后一程”准备了悼词。她还分别走到三棵树前，深深地三鞠躬，就像是来见老朋友一样。
因“死亡”，结识莫逆之交
高敏和这份工作的缘分，可以追溯到20多年前。
1999年，深圳大学教师向春梅在弥留之际向深圳市红十字会提出捐献眼角膜。“原来人在离世后，还能为社会再做点儿什么。”深受触动的高敏做出了同样的决定。
2005年，高敏作为志愿者在深圳市红十字会值班接听来电，一位湖北母亲来电求助，女儿遭遇车祸离世，如何能捐出女儿的器官让她继续“活着”。高敏辗转联络，在当地医院和病人家属的配合下，女孩的捐献让3位少年重获新生、4位患者重见光明。
2007年，我国出台《人体器官移植条例》，高敏成为深圳市红十字会器官捐献协调员，一做就做到了现在。
这些年来，高敏已服务数千位志愿者完成身后遗体、器官、角膜的捐献意愿。他们的年龄、教育背景各异，虽然大家的来处各不相同，但对于如何看待死亡，却有着同样的豁达。在长期的沟通与相处中，高敏和很多捐献志愿者成为莫逆之交。
——“小高，我们都是唯物主义者，都是无神论者。‘死’这个字，自古以来三皇五帝、文武圣贤都难避免，何况我们这些凡夫俗子？该提到议事日程上来了。”
——“交给你办，我都放心。”
——“小高，以后，我们在南海再相聚。”
……
家属送别“最后一程”
因为关于“死亡”的使命而相识，高敏和捐献志愿者们都更加明白要好好活着。“只有好好活着，才可以继续献血、做更多的事、完成更多人的托付。”高敏说。
曾有捐献志愿者问高敏，怎么逢年过节也不打个电话问候？高敏笑着反问：“你说我怎么问？问您资料都签了这么多年，准备啥时候捐？”对方也反应过来，高敏说得没错。“你不给我打电话，你亲属不给我打电话，就是好消息。大家都健健康康的，这就是我的心愿。”高敏的话语朴素且真诚。
不平静的深夜
高敏的手机24小时、365天在线，手机电量低于80%就会充电。无论白天黑夜，她随时都能答疑解惑，随时都做好出发准备。
对她来说，一个平静的深夜十分难得。凌晨响起的电话，大多意味着她要立刻出发，或是赶往捐献者家中协助家属办理捐献遗体器官事宜，或是赶去医院见证捐献的全过程。
面对六神无主的家属，高敏一边安抚，一边告诉他们怎么做，一句“我也在过来的路上”，让家属安心。路上，高敏就开始多方协调，要为不同的情形做好尽可能周全的准备。
高敏告诉记者，一切都是为了尽快把捐献者的遗体接到志愿捐献遗体登记接受站，“亲属不用长时间面对（逝者的遗体），他们心中的悲伤、无助和痛苦就会少一些。”她说，要尊重亲属的一切意愿，不能让逝者有任何不适，“因为在我们心里，他其实还是活着的。”
对生者来说，高敏是可以诉说心事的人。高敏记得，有位捐献者家属凌晨1点多打来电话，“爱人给我托梦了。”这位亲属的爱人捐献遗体已经一年多，高敏就安抚着他。过了一会儿，这位家属又打来电话，对刚才不妥的表达道歉，请高敏别往心里去。高敏知道，这位家属只是心中难受，需要的就是陪伴。只不过，对高敏来说，这一夜就很难入睡了。
对一时冲动“想不开”的人来说，高敏或许是那个“拉一把”的人。高敏曾在深夜1点多接到一位年轻人的电话，年轻人说自己想做点好事、捐遗体器官。高敏知道，年轻人或许是遇到了人生的坎，就做起知心大姐陪着聊天。挂了电话后，高敏又拨打110，拜托警察再去确认年轻人的情况。
白天还有很多工作要处理，如何“补觉”？高敏说，坐公交时能迅速进入睡眠状态，需要“补觉”时，她就定个闹钟，到站之后或者电话响起，她就能迅速切换到工作状态。
“蓦然回首，或许是爸爸在看我”
高敏肩上有上万份托付，其中一份是父亲的。
2023年8月，高敏的父亲高连云突发心功能衰竭去世。作为女儿，高敏的心是痛的；作为一名协调员，高敏告诉自己要克制，“因为他既是我的父亲，也是一名捐献志愿者，还是一名老军人、老党员，他最后的心愿，我必须要帮他完成。”
高敏说，自己其实比很多人幸运，因为经常要接“无语体师”入库。“我到那里，我就知道，他（父亲）在那边。”这份幸运带着苦味，距离越近，高敏心头的锯齿刺得越深。这里不只有父亲，还有她多年来的莫逆之交。
“老爸，你要好好的。你在这里和大家好好休息，好好聊你们共同关心的话题，我又要去忙了。”面对“无语体师”们，高敏郑重地90度三鞠躬后，脚步匆匆地离开。
高连云还捐出了角膜，帮助了两位眼疾患者。“可能蓦然回首，有一双眼睛，那是爸爸在看着这个世界、看着我。”高敏说。
高敏还是一如既往的忙碌，有时一天就要在罗湖、龙岗、坪山、南山之间穿梭。有时，她用酱油拌葱头配上馒头，就是一顿饭。
不确定的时间、高浓度的情绪，哪怕是除夕夜、年初一都会在路上……别人看来或许身心俱疲的生活，高敏甘之如饴。“很多人都说，多少钱都买不到一份信任，但是你看，我能集无数人的信任于一身，那是多少钱都买不来的，所以我很富有、我很幸福，我也很快乐。”高敏说。
记者手记
隔着文字，或许很难想象高敏语气中的爽朗。在采访中，我能看到，在器官捐献协调员的身份之外，高敏的奉献依然纯粹。
高敏在献血中。
平日里，高敏每间隔两周就献一次血（机采血小板），她的献血好友童姐说：“也就献血的时候能遇到她了。”高敏是深圳第一位献血达到400次的志愿者，她已经约好4月7日去献血，这将是她在深圳第495次献血。
高敏把献血形容为，“被一个美丽的大蚊子咬了一口”。她算着，一年最多能献血24次，她每次都献双份的话，就能救48个人。“能献血，证明我健康，我又能帮助别人，这很快乐。”从献血椅上起身后，她还去找第一次来献血的市民，分享一些小攻略，聊得高兴的时候，她的鱼尾纹里满是笑意。
献血时，高敏和献血好友童姐（右一）、工作人员相谈甚欢。
随手把地面的塑料瓶扔进垃圾桶、帮上坡路的环卫工人推一把工作车、挪开压着盲道的单车……在她看来，这些和献血一样，都是举手之劳的小事。
今年年底，高敏将迎来60岁生日。高敏说，有人问起年龄时，她觉得自己是15岁的心态。但因为15岁还不能献血，她马上改口为19岁。“生命不息，工作不止，我还是很朝气蓬勃的。”她说。
在公交车上，高敏喜欢记录窗外的风景。
相关链接
如果您或家人有意愿登记器官、角膜或遗体捐献，可通过以下渠道办理：
【线上渠道】
网站登记：登录“中国人体器官捐献管理中心”官网：www.codac.org.cn
微信登记：关注“中国人体器官捐献”微信公众号，点击菜单栏“志愿登记”即可在线办理。
【线下渠道】
在线下，可联系当地红十字会进行办理
如在深圳，可通过以下两种方式线下办理
方式一：深圳市红十字会现场登记
地址：深圳市罗湖区人民北路2210号
咨询热线：0755-82252540 / 82252540、0755-82176023
方式二：前往各登记接受站现场办理
深圳市眼库（角膜捐献）
联系电话：0755-23959605
地址：深圳市福田区泽田路18号
深圳大学医学部（遗体捐献）
联系电话：0755-86671900
地址：深圳市南山区桃源街道学苑大道深圳大学医学部A7栋113室
香港中文大学（深圳）（遗体捐献）
联系电话：0755-23516130
地址：深圳市龙岗区神仙岭体育中心香港中文大学（深圳）医学院
中山大学深圳校区（遗体捐献）
联系电话：159-4288-1917
地址：深圳市光明区公常路66号中山大学深圳校区医学园-3-B115M
