（⬆️点击收听音频）
花地 · 朗读者
“听风听雨过清明，愁草瘗花铭。”“料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。”每每读起古人那些珠玉般的诗句，仿佛春风拂面，微雨沾衣。是的，又一年清明到了。
清明，不只是节气，更像是一场温柔的约定——一年一会，从不失约。我们穿过城市，回到乡野，在细雨或阳光下，走到那片安静的土地前，与思念的人，见上一面。
说到这里，我想起“外卖诗人”王计兵在《母亲三周年祭奠》中写下的句子：
“我们过来祭奠，三年了，父母的坟还带着人间的温暖。周边的草木已经枯黄，坟头草仍然青翠，阳光明亮得一如既往。”
有人说，亲人的离去是一生的潮湿。其实，思念从来不是突然发生的，它一直都在，只是总在清明雨后，忽然冒出头来。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 从古至今，世间万物随流光而换，唯有思念千古同然。
在本期节目里，两位古典文学研究学者，以及一位真诚的写作者，将携他们的怀人之作，与我们一同走近记忆深处那些不曾远去的背影——
【原文摘录】
《我的叔叔唐伢》
文/彭玉平
我的叔叔生于1945年，如果活着，今年也才81岁，但他早在1992年就因病去世了，在人世间不过匆匆停留了47年——而且是平凡到极致的47年。如今回到岳家巷，提到叔叔的人已经很少了，近乎一个被遗忘的人物。
我倒没有因此为他感到不平，因为他生前也确实是一个生活在社会边缘的人物，一生默默无闻，没有做过什么大事或者值得反复言说的事情留在周边人的口耳之间，历史当然也就慢慢淡忘了他。他没有结过婚，自然也没有一男半女，再加上他的身体偏弱，一直是一个要被照顾的人物，生前尚不免卑微，何况身后呢？苏东坡说“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，千古英雄都一个一个接连被淹没在历史的深处，何况一个与英雄一点也不沾边的我的叔叔呢！
但这样一个平凡到卑微的叔叔，却时常在我的念想中。我12岁时从父亲下放的一个小山村回到岳家巷，与叔叔的交往才开始多了起来。一直到我1983年外出上大学——中间还有三四年随在外地工作的父亲读书，但仔细想来，与叔叔的朝夕相处，也不过四年左右的时间。但如果真想了解一个人，有这四年也真是足够了。
关于叔叔的形象，如果“修辞立其诚”，我能用的最好的词大概是“朴实”二字。这不是我吝啬，对我的至亲叔叔，我哪里会舍不得下几个好词呢！我记忆中的叔叔眼睛不是很正常，当地人叫“太眼”，也不是平常说的斜眼，就是一个眼睛近鼻骨处的下眼皮有一点外翻，你一看他，就能发现他的眼睛有点与众不同——当然不是那种好看的与众不同。除了眼睛有一点微疾，他的腿脚也不太方便，走路有点左右摇晃，不是跛脚，却也不是很正常的行走。加上个子矮小，不到一米六，在芸芸众生中，便常常居于平均视线以下，真是很容易被忽略的人物。
我其实一直不知道他怎么会长成这样？对祖父祖母的记忆已经有点模糊，但模糊的也是周正而清秀的样子，父亲更是眉目清朗、端正而气派，两个姑姑的美也是远近闻名，何以这个叔叔长得如此另类呢？今春回到岳家巷，闲时与家兄一边斟茶，一边听他散漫谈起，才知道原来祖母怀他七个月就匆匆生下了，这差了的三个月，直接导致的后果就是这种先天不良如影随形，跟了他一生。
《当时只觉是寻常》
文/戴伟华
又是一年清明将至。这几天夜里，我总是梦见母亲。
说来也奇怪，以往梦里见到她，身影总是朦朦胧胧，隔着一层雾看不真切；可近来的梦，她却异常清晰，就坐在一盏昏黄的灯下，安安静静做着针线，眉眼、笑容、抬手穿线的样子，和她活着的时候一模一样。醒来时夜深人静，思念翻涌，我也说不清缘由，只当是母子连心，她放心不下，又回来看看我。
母亲是我人生最早的启蒙老师，更是我思想品德的引路人。她没读过多少书，讲不出成套的大道理，可平日里遇上什么事，总会随口说出一句两句乡间老话，话虽简单，里面却藏着做人做事的道理。
她常说：打过春，赤脚奔。立春一到，寒气退去，天气渐暖，人也可以轻松起来。这既是说节气，也是在告诉我，再冷的日子总会过去，遇事要往前看，心里要有盼头。
她还常说：三头黄牛不成两对。人若是心不齐，各想各的，力气再大也成不了事。这是教我与人相处要真诚齐心，不能各怀心思，不然什么事都做不长久。
我还记得她常挂在嘴边的一句：打过霜的青菜赛羊肉。青菜经霜一打，看似受了寒、遭了摧残，味道反而更加鲜甜醇厚，胜过羊肉。这和“天寒梅花香”是一个道理，人也是如此，经历一点磨炼、受一些困苦，未必是坏事，往往能让人更沉稳、活得更有滋味。
这些随口而出的老话，我从小听到大，当时只觉得平常，后来在生活里一步步体会，才真正懂得其中的分量。这些朴素的道理，早已融进我的血脉。
《告白》
文/孙善文
旷野上，鞭炮声此起彼伏
灵动而固执
我向大地鞠躬，向草木致歉
请它们宽恕这不得已的惊扰
人世太深
所有庄重的仪式
都需要一点声响来作证
这满山告白一旦响起
谁都知道
再次祭拜，要穿过整整一年光阴
而对于一些刚才还在喧嚷的虫鸟
对于泥土下刚刚翻身的许多事物
一年，已是隔世
【作者简介】
彭玉平，江苏溧阳人，现任中山大学教授、博士生导师，中国语言文学系系主任、《中山大学学报》（社会科学版）主编。教育部长江学者特聘教授、广东省珠江学者特聘教授、中山大学逸仙领军学者，兼任中国词学会副会长、广东省中国文学学会会长、广州诗社社长等。著有《诗文评的体性》《王国维词学与学缘研究》《况周颐与晚清民国词学》《人间词话疏证》《唐宋词举要》等多部。中央电视台“百家讲坛”主讲嘉宾。
戴伟华，江苏泰州人，广东省政府文史馆馆员，广东省优秀社会科学家、广州大学人文学院教授，省社科研究基地“粤港澳大湾区语言服务与文化传承研究中心”学术委员会主任。广东省“特支计划”宣传思想文化领军人才、广东省社科联顾问，广东省和广州市非物质文化遗产保护专家委员会委员，享受国务院政府特殊津贴专家。兼任中国刘禹锡研究会会长、中国唐诗之路研究会副会长、中国唐代文学学会顾问。
孙善文，广东雷州人，现居深圳。中国作家协会会员。文学作品散见于《人民日报》《散文》《散文选刊》《天涯》《延河》《山花》《诗刊》《星星》等报刊，入选多种年度选本，被选用多地中学语文试卷。出版作品集《行走的树》《在隧洞中穿行》。
【收听方式】
推荐使用荔枝APP
您还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。
欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！
文案、录制：熊安娜
剪辑、编辑：梁善茵
海报：胡斌斌
统筹：吴小攀
出品：花地有声工作室