台风“桦加沙”过后，惠州巽寮湾的天空蒙着一层薄灰。瑶瑶穿上雨靴，踩过泥泞的路，去看被暴雨冲垮的沙石路。工人们已经在忙碌，挖掘机的声音混着潮水声，在海岛上响起。她又投进去几万块，抹了抹脸上的雨水，语气却听不出懊恼，“天气总会放晴的。”
这位被客人称为“海岛姐”的江西姑娘，三年前拿出所有积蓄，加上贷款，包下了惠州巽寮湾虎坑沙滩这片未被开发的海岛五年的经营权。现在岛上有十间面朝大海的木屋别墅，还有她新添的二十间“太空舱”民宿。从深圳南山区一家咖啡馆的老板，到这座孤岛的女主人，她的轨迹就像广东海洋旅游发展大潮中的一朵小浪花，具体而真实。
“岛主”的海有“一千种打开方式”
“海岛姐”的一天，常常是从修修补补开始的。经营民宿的日常远远不只有风花雪月，她会在半夜被客人询问空调用法的电话吵醒，旺季每天都要弯腰换洗十几套床品，淡季时还要对着空房计算水电损耗。可是当她带着客人卷起裤脚，在退潮的滩涂上找月亮贝的呼吸孔，看着孩子们为抓到一只小螃蟹高兴大叫的时候，那些累好像又被海风吹走了。
“开民宿最美好的部分，是能把自己喜欢的生活方式分享给别人；最艰难的部分，是这本质上还是一门需要盈利的生意。”最初的投入是实实在在的，岛上没有路，没有电，没有淡水。她投入近千万，大部分砸进了基础设施：修路、拉电、引水、处理污水。300多个日夜，和台风赛跑，和潮汐谈判。花销最大的是十间在松林旁建造的木屋别墅，每间装修都花费了数十万，从结构到软装毫不含糊，“我坚持每间房都要有海景，我想让客人体验到当‘岛主’是什么感觉。”
瑶瑶的野心更在于打破千篇一律的旅游模式。不是待在房间看海或打卡拍游客照，而是真正“走到天地间、大海前”，沿着专属海岸线徒步、按潮汐表赶海，在潜水教练的带领下辨识珊瑚，或者乘快艇出海海钓，还可以选择骑马踏浪、乘坐越野车观赏红树林，登上山顶守候落日、夜幕降临后围坐在篝火旁观星……“海在这儿没有标准答案，只有一千种打开的方式。”
与惠州“果冻海”的双向奔赴
选择惠州，瑶瑶觉得是一场“双向奔赴”。这里没有广州、深圳的快节奏和高知名度，却有一万多平方公里的山海格局，“推窗见绿、出门入画成了日常”。过去它是苏轼笔下“不辞长作岭南人”的灵感来源地，现在则成了大湾区打工人的“周末充电站”。
回忆与惠州结缘的经过，瑶瑶说惠州的海给过她最初的震撼。一次偶然和家人来度假，那片“蓝绿色的果冻海”就印在了她心里。听村民说这是惠州一片未被开发的海滩，她当时便暗自决定，要守护好这里，不让它被污染，也不让它被过度商业化。
奶白色的沙滩旁有独特的针叶松林和芦苇荡，以及运气好时还能看到“蓝眼泪”的荧光海，这种未经雕琢的天然美感，是她想要守护的美景，也是广东全力挖掘的海洋旅游富矿。全省1963个海岛中，超过90%是无居民海岛，它们如同散落海上的璞玉，等待被合理“唤醒”。
政策的“东风”也吹向了海岛。2024年，广东省海洋旅游业增加值达3193.7亿元，同比增长10%；沿海城市接待游客7亿多人次，旅游总收入近万亿元。广东出台《促进海洋经济高质量发展条例》明确提出打造特色滨海旅游带，丰富高品质海洋旅游产品。今年7月，“跟着海岛去旅行”广东文旅消费促进活动启动，发布了十条海岛旅游主题线路，惠州所处的粤港澳大湾区，正是世界级旅游目的地建设的核心。
“小而美”的蓝色回响
在瑶瑶的社交媒体账号下，最常被问起的就是民宿赚不赚钱。她直言，自己算的方式不太一样，“从修路、通水电到建民宿，每一笔都是大开销……硬要算钱的话，可能不算赚。但我得到的不仅是钱，还有我的人生，我的心态，和我的快乐。”
这份“快乐”背后也有现实的支撑。尽管受天气影响明显，但民宿开业后几乎保持满房状态。十间客房的高端定制体验，虽然比不上大型度假村的规模，却精准契合了当下人们对私密、独特、深度体验的追求。“客人觉得值得”，是她最看重的回报。这种“小而美”的精品模式，反映出广东海洋旅游从“规模数量型”向“质量效益型”的转变。消费在升级，人们更想要高端的、体验式的、定制化的旅行，这正是瑶瑶做海岛民宿和体验项目的底气。
“不管别人如何质疑，我决定要做的事，就一定要做好。”这份带着“执念”的坚持，让这片曾经荒凉的海滩摇身一变成为给无数游客“造梦”的地方，也让瑶瑶在6岁时就许下的“要到有海的地方生活”的梦想，扎根结果。
傍晚，最后一车修补路面的砂石运抵。工人们收工，海岛重归宁静。瑶瑶习惯性地走到沙滩边，看着远处海天一色，近处浪花轻拍。她想起自己在社交媒体里分享过的一句话：“理想可能想要埋了我，却不料我是一颗种子。”
在广东漫长的海岸线上，在海洋经济总量突破2万亿、旅游业成为增长动力的宏大故事里，有无数像瑶瑶这样的“种子”，他们依山靠海，扎根一处，用实实在在的经营和真切的体验，生长出一片片充满生命力的“理想栖息地”。它们共同构成的，不只是海洋经济的活跃片段，更是人们对美好生活的一千种蓝色向往。
统筹｜胡军
文、视频剪辑｜刘慧君
素材｜小羊拍客 @瑶瑶的海岛