2025年的年末，我在可可托海零下23℃的冰天雪地里，和阿勒泰初相遇。
与我同行的还有来自全国各地的20多位记者，这是由新疆维吾尔自治区党委宣传部组织的“新疆的冬天亚克西”主题采访活动（“亚克西”在维吾尔语中的意思是“好”“棒”），活动时间为12月22日至26日。我们这一组的路线是阿勒泰地区。
临行的前一天（12月22日），我还在气温20多℃、穿着薄衫的广东广州，一天后，我就来到了零下20多℃、银装素裹的阿勒泰。从祖国的最东南到最西北，温差近50℃，横跨4000多公里，穿越大半个中国，我与冰雪中的阿勒泰相遇。
阿勒泰的冬天是怎样的？一望无际的雪场、银装素裹的森林、被厚厚积雪覆盖的屋顶……23日，记者跟随媒体团一行走进阿勒泰的可可托海，从3000多米的滑雪场到隐秘而伟大的“3号矿脉”，我们用镜头和文字，记录下了书本和影视剧之外，鲜活真实的阿勒泰。
走进可可托海的冰雪世界
可可托海是阿勒泰一片神秘又美丽的土地。许多人因为《可可托海的牧羊人》这首歌曲而认识了这里。这里又被称为“北疆明珠”，也有“中国西部寒极”之称，极端最低气温曾达到零下51.5℃，年平均气温零下2℃。
过去这里是人迹罕至的冰雪之地，而如今，这里成为了国内外众多滑雪爱好者的滑雪胜地。在富蕴可可托海机场出站时，就可以看到许多乘客专程托运着雪具而来。
沿着额尔齐斯河，翻山越岭2个小时，我们来到了可可托海国际滑雪场。正值雪季，这里聚集了来自全国乃至全世界各地的雪友们。
“我和朋友都觉得这是国内综合性最好的滑雪场，无论是雪道还是基础设施，以及雪道外的自然风光都特别好。我们滑雪爱好者不仅可以在雪包上蹦蹦跳跳，还可以在树林里往来穿行，运气好还可以看到雪貂等小动物，可以说与大自然融为一体，这种感觉非常奇妙。”来自山东青岛的雪友丁嘉颢说。
可可托海国际滑雪度假区营销企划部经理李相宝介绍，可可托海滑雪场地处北纬45°—47°世界滑雪黄金纬度，拥有和阿尔卑斯山脉、北美落基山脉相媲美的山型，目前已建成23条雪道，总长61公里，每年可从10月开放至次年5月，是亚洲开板最早、雪期最长的滑雪场，本雪季已接待游客超20万人次。
据悉，近年来，阿勒泰地区以冰雪运动为切入点，整合冰雪资源、深挖冰雪文化、打造冰雪品牌赛事，持续推进“冰雪丝路”建设。2024—2025雪季，接待游客1620.96万人次，同比增长26.53%；游客总花费148.26亿元，同比增长28.59%。
隐秘而伟大的“3号矿脉”
如果说，在滑雪场我们看到了阿勒泰的自然之美，那在可可托海的“3号矿脉”，我们则实地感受到了这片土地的厚重历史。
“3号矿脉”也被称为中国功勋矿山，在新中国成立初期，这里曾发现了锂、铍、铌、钽等80多种稀有金属，是世界罕见的稀有金属富集矿，被中外地质学家称为天然地质博物馆、“地质圣坑”。祖母绿、海蓝宝、红宝石、碧玺、石榴石等各种宝石也盛产于此。
不过这里的宝石并不是商品，而是新中国崛起的“功臣”，它为我国“两弹一星”的研发提供了重要的稀有金属，也在上世纪60年代为国家偿还了苏联47%的债务。
从1950年到1998年，三号矿坑一直在开采。由于国防保密需要，一段时期里“可可托海”这个地名，完全从中国地图上消失了，取而代之的是“111”这个神秘编号。直到20世纪80年代，可可托海才逐渐解密，世人才得知在新疆有这样一个隐秘而伟大的小镇。
谭胜利是新疆阿勒泰地区富蕴县可可托海镇的一位“矿三代”，他的家族三代人都与可可托海矿区紧密相连。他目前担任可可托海稀有金属国家矿山公园景区经理，并经常作为讲解员为游客讲述可可托海的红色历史文化。
“作为‘矿三代’，我站在这片承载着家族记忆的三号矿脉上，站在父辈的肩膀上，回望那段地心深处的奋斗史诗，内心充满自豪。我继承的，不只是一份职业，更是一份沉甸甸的遗产——那是爷爷那代人为国争光的奉献精神和艰苦奋斗的毅力，也是父亲那代人在时代洪流中的坚守与担当。”谭胜利说。
文、图、视频｜记者 柳卓楠