一张18岁的照片，定格了晁思莹在助残志愿活动中的自我介绍瞬间。那是2023年，刚步入大学的她，对前路有些迷茫。她不曾想到，随后每个周末陪伴“心青年”（心智障碍青年）探索城市和社区的时光，不仅安抚了她的焦虑，更改变了她的人生轨迹——她决定转专业，投身特殊教育。
从陪伴“心青年”到服务十五运会赛场，她逐渐形成自己的观察：“障碍是流动的，并不专属于某一群体。人在不同境遇中都可能面临障碍。”于她而言，特殊教育不只是专业，更是一种“看见”的能力：看见具体的人、真实的差异，也看见生命共通的困境。
从“社区老友”到全运赛场
出生于2006年的晁思莹，是华南师范大学教育科学学院特殊教育（师范）专业的学生。她曾担任一年青雁志愿服务队助残队队长，与扬爱特殊孩子家长俱乐部共同开展“社区老友”项目，长期支持心障碍青少年社交互动。此外，她还在广州市少年宫担任融合教育助教4次，在番禺区东怡小学参与绘本主题课程教学。
在这些实践中，晁思莹逐渐学会了看见“人”而非“标签”，“比如有些‘心青年’会沉浸在自己感兴趣的话题里，一直说下去。
这时候，志愿者不需要一味顺应，而是可以观察他的状态，适当引导，帮助他体验常态的社交互动。”她也逐渐懂得，面对“心青年”情绪激动时的独特表达，如拍手、大笑，“不用紧张，慢慢引导他们转移注意力就好”。
这份在陪伴中练就的观察力与引导力，在她服务十五运会赛场时派上了用场。11月20日晚，田径赛场迎来焦点赛事，入场处人潮涌动，观众心情急切。晁思莹需要高效核验、疏导人流、安抚情绪。
“人多且急，但将心比心，就能理解。”她说，与“心青年”相处的经验让她更懂得尊重差异与换位思考，“关键是自己不能乱，要冷静处理。”
当高强度的工作暂告段落，检票口安静下来，疲惫感涌上时，体育场内骤然爆发的欢呼声穿透夜色传来。“我被那体育竞赛震撼人心的力量击中，”晁思莹回忆道，想到自己也为这场家门口的盛会出了一份力，心底的情绪也随着欢呼声澎湃起来，也许这也是志愿服务的魅力。
“人的一生都有面临障碍的时候”
深入的接触，不断重塑着晁思莹对“特殊”“融合”与“平等”的认知。她察觉到一种普遍存在的无意识偏见，“许多人仍带着同情甚至怜悯看待特殊群体，这无形中给他们出行、融入社会增添了另一种障碍。”
在她看来，真正的平等，起点是观念的转变——从“同情”转向“理解”，从“怜悯”转向“共情”。而更深一层的思考，则指向了对“障碍”本身的重新定义。“障碍是流动的，”晁思莹清晰地说道，“不只是传统意义上的残障人士。在不同的空间、时间里，也许某一种人就成了有障碍的人。”
她举例说：“其实人的一生都有面临障碍的时候，比如婴儿不会说话，有语言沟通的障碍，腿脚受伤的人有行动不便的障碍，老人有因各方面机能下降导致的各种障碍。”晁思莹认为，无障碍建设不仅仅是为特殊群体，更是一种看见与支持，看见每一个人、每一个群体，才能惠及全社会。
“你要先成为稳定的光源”
如今，当19岁的晁思莹回望一年前的自己，她觉得自己最大的成长是“一直在志愿公益的路上，看到了不同的世界，学会尊重理解差异”。
她深刻地体会到：“真正的支持从来不是单向的给予，而是双向的看见——看见他们的需求、他们的意愿、他们的闪光点，也看见自己的局限，放下拯救者的姿态，用真诚的情感去感知一切，以平等的视角和他们并肩同行。”
对于未来也想步入特教或公益领域的学弟学妹，她的分享务实而恳切：“不因宏大而无力，不因微小而轻视。”她特别强调，“特教与公益不是燃烧自己照亮他人，而是你要先成为稳定温暖的光源，不要让使命感透支你的生命力。爱很重要，专业能力更重要。”
文｜记者 李焕坤 张小悦 黎秋玲
图｜受访者提供