拒绝变老！与儿子换血富豪每年抗衰花200万美元，称血浆置换对自己抗衰无效。
布莱恩·约翰逊今年48岁，却对外宣称拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及世界上最慢的衰老速度。据媒体报道，约翰逊曾在朋友的劝说下尝试吃了一块油炸薯片。“它尝起来像汽油，你不知道这味道有多糟糕。”约翰逊评论称。
但约翰逊并不是一个天生的“怪人”。跻身抗衰赛道前，身为美国硅谷亿万富豪的他，会在倍感压力时狼吞虎咽地吃掉一整盘布朗尼蛋糕。约翰逊因一系列严格的抗衰实践屡屡进入大众视野。
2023年，他曾因与17岁儿子进行“血浆置换试验”，引发热议。有声音认为他的抗衰实践对科学几乎没有实质性贡献。接受@中国新闻周刊 视频采访时，在近1小时的交流中，他反复强调自己的抗衰试验是由数据驱动、基于科学证据的。“我要做的只是分享信息、帮助别人，我只谈论自己正在试图做的，我努力做到值得信赖。”约翰逊说。
约翰逊的抗衰征程正式启动于2021年。这一年，他推出“蓝图计划（Blueprint）”。这个每年耗资200万美元的大项目里，他将涉及其身体的每一个决定外包给一个医生团队，医生团队使用数据制定严格的健康方案，以降低约翰逊所说的“生物年龄”。
2023年4月，约翰逊因组织祖孙三代进行“血浆置换试验”引发公众热议，不少民众认为家庭内部开展这项试验违背伦理。约翰逊告诉@中国新闻周刊 ，开展“血浆置换试验”一开始是为了他的父亲，因为父亲出现了认知能力下降。他通过查阅美国的相关研究，了解到血浆置换或能减缓认知能力下降。“当时，我告诉我的父亲，愿意与他进行部分血浆置换。我的儿子当时听说了这件事情之后，说‘如果你愿意，我也愿意’，于是我们把它变成了一个家庭试验。”
约翰逊称，父亲当时的年龄是71岁，血浆置换后，衰老速度相当于一个46岁的人。这改善了他的健康和认知能力。但事实上，“血浆置换试验”的效果存在争议。2023年7月，约翰逊在社交媒体平台发文称，自己已完成了6次年轻血浆置换，每次置换量为1升，其中一次置换对象是自己的儿子。通过生物标志物检测，血浆置换对约翰逊本人并未产生益处，置换试验已停止。
“换血”疗法延缓衰老有科学依据吗？
新闻媒体对于“换血”抗衰老的说法，最早源自2005年的Irina M Conboy等人发表在Nature的一项研究。该研究通过外科手术建立年轻小鼠和老龄小鼠异体共生（Heterochronic parabiosis，HPB）模型，使它们共享血液、器官和环境，观察对衰老的影响。
媒体所指的“换血”操作，也就是该研究中运用的HPB技术。实验结果发现，年轻小鼠体内环境会促进老龄小鼠的肌肉再生能力和肝脏的增殖能力，这种促进作用是由于老龄小鼠组织局部前体细胞的激活实现的。
这项研究从而得出结论，年轻的系统性环境能让衰老的前体细胞恢复活力。该论文发表后，引发了一阵研究年轻血液延缓衰老的热潮，后续逐渐成为这一领域的奠基之作。
2022年Irina M Conboy团队进一步研究结果发表在Nature Metabolism期刊。他们通过对年轻小鼠和老龄小鼠进行血液交换，发现老龄小鼠血液在交换后会诱导年轻小鼠的细胞和组织衰老，而如果老龄小鼠在血液交换前应用抗衰老药物（达沙替尼+槲皮素），则这种衰老的诱导就会被消除，从而减弱老龄血液对年轻小鼠的促衰老影响。
因此，研究者指出，细胞衰老既不是对随年龄增长而增加的压力和损伤的简单反应，也不是按时间顺序排列的细胞内在现象。相反，衰老会迅速高效地从老龄血液中传播到年轻老鼠身上。清除随年龄增长而积累的衰老细胞，或许可使老龄小鼠循环血液恢复活力，并改善机体多个组织的健康状况（图1）。
近日，哈佛医学院Vadim N. Gladyshev及杜克大学James P. White的研究团队合作在Nature Aging期刊发表题为“Multi-omic rejuvenation and life span extension on exposure to youthful circulation”的研究论文。该研究通过综合表观遗传时钟和RNA测序分析，发现HPB 3个月后老年小鼠的表观遗传年龄明显降低，即使在结束HPB后2个月，改善效果也能持续存在。
而且，循环系统交换的时间越长，改善效果越明显。该研究结果表明，长期异体共生导致的生物学年龄下降，部分是通过表观遗传和转录组的重塑实现的（图2）。这是科学家首次证实，将老龄小鼠血液循环接入年轻小鼠的血液循环，可以延长小鼠寿命。
上文提到的表观遗传时钟（Epigenetic clock），是一种根据衰老过程中DNA甲基化的动态变化规律，分析测量生理年龄的方法。如今，表观遗传时钟作为量化衰老的一类重要生物指标在抗衰老领域被广泛应用，用以研究与衰老有关的影响因素，从而开创了衰老领域分子研究的新时代。
2022年5月，中国科学院动物研究所刘光慧研究组、曲静研究组，同中国科学院北京基因组研究所张维绮研究组合作，于Cell Stem Cell杂志在线发表题为Heterochronic parabiosis induces stem cell revitalization and systemic rejuvenation across aged tissues的研究论文。
该研究通过构建老龄小鼠和年轻小鼠的异体共生模型，绘制了系统水平的单细胞转录组图谱，并对骨髓、脾脏、外周血、脑、肝脏、骨骼肌和皮肤等7种组织器官进行了深入解析。研究发现，暴露于年轻血液可有效改善老年个体不同器官的组织微环境，并恢复多种成体干细胞的活力。
其中，造血干（祖）细胞（hematopoietic stem / progenitor cells，HSPC）是对年轻血液尤为敏感的细胞类型之一，年轻的血液可以通过上调趋化因子CCL3的表达促进衰老HSPC的“年轻化”。
该研究在单细胞分辨率揭示了异体共生引起的年老和年轻个体的细胞全景变化规律，揭示了年轻体内环境促进年老组织再生的关键介导因子，为发展衰老预警和干预的关键标志物和新型策略提供了重要的线索和思路（图3）。
这些研究结果通过异体共生模型表明了生物学年龄的波动和可塑性。同时研究人员也指出，长期异种共生的抗衰老效果是通过多种复杂的机制实现的，研究中一些问题仍然需要更多、更详细的实验进行验证。以“异体共生”为基础抗衰老，并不完全等同于在衰老体内中补充年轻血液。
“换血”疗法应用于人体是否可行？
布莱恩·约翰逊的“换血”试验与上述的小鼠试验中采用的异种共生技术还是不太一样的。
布莱恩·约翰逊“换血”的过程并不复杂。布莱恩·约翰逊的儿子小约翰逊会被抽出1升血液，约占人体全部血液的五分之一左右。血液首先会在机器中去除红细胞、白细胞和血小板，只留下半透明的血浆。布莱恩·约翰逊将儿子的血浆输入体内，又会重复上述过程，将自己的血浆，输给了父亲老约翰逊。
可见，布莱恩·约翰逊的“换血”，是将年轻者的血浆注射到年纪大的人体内，其实只是“输血”，并没有像异种共生技术那样将两者的血循环系统直接相接。
从一开始，布莱恩·约翰逊的“换血”计划就备受争议。一方面是医学专家和官方机构对“换血”疗法的安全疑虑。有研究人员警告，不要对健康人群选择血浆疗法，这种尝试“粗暴、没有证据，而且相对危险”。在进行6次“换血”之后，布莱恩·约翰逊在经过自己的30人医疗团队的评估后宣布，没有发现“换血”的任何好处，终止了这一疗法。
由此可见，以延长寿命为目的的“换血”疗法，并不是一个对人类有实际意义的方式。更不必说，在“换血”过程可能存在的安全隐患。例如非溶血性发热反应、变态反应和过敏反应、溶血反应、细菌污染、循环超负荷、出血倾向、酸碱平衡失调、输血相关性急性肺损伤和传播感染性疾病等。
此外，通过将年轻小鼠和老龄小鼠的血液循环系统连接的异体共生技术实现逆转衰老的作用机制十分复杂，我们至今仍并不完全清楚其具体分子机制。
简单的“换血”疗法，并不能等同于异体共生技术。贸然进行“换血”是否有可能以我们未知的某种机制引入来自供血者携带着的危险？目前也尚未可知。
因此，还需要更多的科学研究和临床实验来确定其真正的效果和风险。
结论
动物实验只是科学实验的一个过程，离实际应用还有较远的距离。在探索与健康和长寿相关的领域时，科学方法和安全性应该是我们的首要考量的因素。接下来的研究重点，是探索血液循环系统中哪些蛋白或代谢产物造成了这样的结果。这些仍然有待挖掘的具体分子机制，才是人类“延年益寿”的真正希望。
（羊城晚报·羊城派综合自中国新闻周刊、科普中国）