广西桂北石塘镇，冬日的天空湛蓝。70岁的农妇肖大妹，第一次要离开熟悉的山岭，几个月前她写的一篇文章入围小红书文学节，准备前往千里之外的上海领奖了。唯一让她放心不下的是八哥鸟“家旺”，鸟笼被她细心蒙上一层布，里面传来“大妹、大妹”的叫声。
几天之后，肖大妹在人山人海的鲁迅公园，遇到许多专程来见她的读者朋友。站上一个比她用了20年的磨子还高的领奖台，她用浓重的桂北乡音说出获奖感言，声音颤抖。
8年前，肖大妹坐在家里的老式脚踏缝纫机前，将那些被生活深埋的记忆细细看清。起初，她拿起画笔，画自己的日子，后来，她开始写，写自己的人生。文字和画像从手掌心冒出来，她把一生翻面、摊开、写回纸上。
她说：“写了，我就轻松了。”
“我想到哪里写哪里”
70岁的肖大妹本名肖凤玉，是石塘镇的一位农民。今年11月，她的一篇名为《一街人生》的作品，获得了小红书“身边写作大赛”的评委大奖。来到千里之外的上海捧起奖牌时，她布满老茧的手微微发颤，她说：“我是肖大妹，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这，我不敢相信，怀疑是在做梦。”台下响起长久而热烈的掌声。
《一街人生》是一篇记录她上街买海椒的短文：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气”，雨后的泥土湿润，她遇见多年前“挑担如风”的大姐，如今已“驼成一张弯弓”。生活的感受被她用简单而精炼的句子写下。
如今，她的24万字手稿、近百幅手绘作品，正一点点拼凑出“自噶一生”（自传一生）。而这一切的起点，不过是女儿递来的一支笔、一沓纸和一个“土农民”鼓起勇气的尝试。
2016年，肖大妹查出高血压，她停下转了二十年的磨子。身体的病、弟弟的离世，让肖大妹一度心灰意冷。彼时，毕业于中国美术学院、在上海工作的女儿王坪，察觉到母亲精神世界的荒芜，鼓励她找点爱好。
一天，肖大妹随手在药盒背面画出一只栩栩如生的蝴蝶，被女儿视为有绘画天赋的印证。女儿买好画材：“妈妈，你画一画，看到什么就画什么。”“我一个土农民会画个啥？”她半信半疑接过了笔。
2018年，肖大妹开始试着写生：花、草、树、虫……再后来，她开始画人物，画童年时奶奶纺棉花的时光，画自己出生时母亲满身鲜血的样子，也画自画像。画纸上一行行密密麻麻的字，是她怕自己忘记的细节。
慢慢地，她开始写。
她的“工作台”也发生了变化：最开始，她将贴满窗花的窗户下那台老款脚踏式缝纫机取下缝纫头，放上一块木板，以机板为桌写作。不久前，女儿的朋友送来了更宽大的桌案，成了她如今的创作之地。
“我想到哪里写哪里，没有啥方法。”她说。写作和画画占她一天不到五分之一的时间，写不下去时，她会去菜地里浇浇水、锄几下草，触到作物的叶片，闻到泥土的气息，卡住的记忆就会鲜活起来。
她写自己的出生，写求学路上的饿与冷，写水库工地的石头滚落，写磨豆腐的二十年。她从未系统学过写作，也没看过几本书。她最喜欢的作家是“写‘三王’的阿城”，因为“他文字干脆，不拖泥带水”。
这几年她写下了24万字，记录的人生刚写到自己30岁。
“别人的评价就是一杆秤”
肖大妹第一次相信自己的文字“能看”，是因为网友的评论。2025年7月，女儿将她的作品拍成视频发到小红书上，满是乡音的作品收获了大量点赞：“奶奶的文笔好生动”“这方言写作太亲切”“期待您的更新”。
从那以后，看网友评论成了她每天晚上的固定功课，闲暇时也翻来覆去地看。“人家的评价就是一杆秤，能称出我文学水平的高低。”她认真地说：“以前女儿总夸我，我以为她是哄我开心，现在看到这么多陌生人说好，我才相信自己真的不算差。”
2025年秋天，小红书“身边写作大赛”活动方向肖大妹发来征文邀请，她在一天之内写出了《一街人生》，接到入围通知时，她正在家里围炉吃火锅，“听着电话的内容，一下子就笑出来了，我跟着这些才华横溢的年轻人在写作大赛的洪流里遨游，竟然还入围了，是万万没想到的事！”
在上海鲁迅公园，活动方为她准备了“我是肖大妹·人生画展”，还在现场复刻了她的“工作室”：老式缝纫机摆在中央，角落里放着农具，还原了她在土地与稿纸间切换的日常。许多人排队请她签名，她一笔一画写下“肖大妹”三个字，心里满是成就感：“我62岁重新拿起笔，就像我在春天种下的瓜，它从不问现在是不是太晚。”
对肖大妹而言，写作是一场与过往的和解。“童年的经历，生活的变故，像块石头压在我心头上，很沉重”，通过笔尖倾泻而出后，她发现，“心里得到释放，有些事不再那么纠结，轻松多了”。
1955年仲夏，她出生在广西桂北的贫困小山村，不足四斤重，在五个孩子中排行老二。小学时，她的作文常被当作范文；高中毕业后，命运给过她几次改变境遇的机会，但都在时代的缝隙中悄无声息地消失。33岁，她经人介绍结婚。
深埋心底的往事，她从未对人细说，却在写作时一一浮现：“我想，从来没有人知道我的一生是怎样的，如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”
“歪脖子树也能开出花来”
每天，在肖大妹写作的同时，丈夫王长生也在进行自己的创作。他从2016年开始写作，比妻子更早。他酷爱阅读，读《资本论》，读卡夫卡、余华，他用电脑敲下名为《虚舟自渡》的自传体小说。在今年的小红书“身边写作大赛”，他的作品《我的9月19，世界的一日》入选了非竞赛单元“世界的一日”。出发去上海前，他写道：“在这个领奖舞台剧里本无角色的我，作为买一送一的附赠品，将被一起打包进入观众席。”
相伴多年，王长生在肖大妹上领奖台前替她“捏着把汗”，当她的发言让台下的嘉宾“擦眼抹泪、长时鼓掌”时，他想：“作为一个曾经只为旁人活着、以下苦力为生的传统农村妇女，她是否知道自己已走进了生活的另一道门？”
女儿王坪如今也成了自由职业者，她在父母身上看见文学艺术带来的改变，从远方回到桂北这片土地，策划了名为“一方土地”的行动计划，动员镇上的老人一起阅读写作，寻找当地的传说故事，拍成电影，和朋友在线上发起“写作实验小组”。她说：“老人都需要这种精神世界。”去年元旦节，王坪带领家乡父老自编自导自演的电影作品《大清潭传说》和改编的话剧《古音今谈》制作完成，在石塘镇线下正式放映。
在这个家庭里，文学成为了新的纽带。肖大妹写作时，八哥“家旺”在房间里跳来跳去，王长生在楼上的屋子里打字，键盘声轻轻响起。王坪则穿梭于小镇街巷，一边处理自己的创作项目，一边协助父母整理稿件书籍。
上海领奖后，肖大妹一家人去了北京，那是她第一次离家如此远。回家后，她写下了《山还是那座山，沟还是那道沟》：“我的大半生都生长在这片土地上，北京上海只是个远远的美梦，好梦做过了，生活依旧。”
家门口绿意葱葱，绿叶间点缀几朵鲜花，巷子外依旧是三轮车的声音。每天清晨，她会走上6公里路锻炼身体，写字的时候换上300度的眼镜，灯光照在桌案，影子落得很长。
稿纸一页页写满，画一幅幅叠起来，日子重新回到她手里，“我不晓得人生终点是哪一刻，但我想把这一生写完、画完。”
这正如她在领奖台上说的：“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”
她把一生写回纸上，也写回了土地里。生命里所有的苦涩都化解在群山之间，消融在桂北强烈的日头下。
来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网
部分视频素材来源 |受访者小红书@我是肖大妹、@身边写作编辑部
文字 |张晗
图片 |受访者提供