2025花地文学榜分享特辑④
11月25日-29日，“2025花地文学榜·新大众文艺周”年度致敬分享会在广州举行。
王计兵《低处飞行》（作家出版社2024年2月）获评年度诗歌。在此特发表文学榜致敬辞，以及作家感言、专访——
【致敬词】
这是王计兵为自己写的诗，也是为“外卖小哥”写的诗，它让世人看见：即使是在生活低处的飞行，也能插上让心灵自由翱翔的翅膀。
他从一个“赶时间的人”，触摸到一群人的悲欢，既写实，又抒情。雨滴与汗水浇灌的诗行，在快递单的背面、餐箱的夹缝里，开出倔强的花。作为新大众文艺的代表之一，他的写作昭示：低处并非卑下，而是生命之树的土壤；根须越深，树冠越能迎风。
【感言】
终因普通而不凡
王计兵
大家都知道我是个外卖员，目前我依然是一名外卖员，送外卖已经送了7年。我也是个文学爱好者，长期以来喜欢写作，已经写了37年。
当我从一个外卖员写作“走出来”的时候，被标上一个标签——“外卖诗人”。有很多朋友和老师问我：你怎么看待这个标签？我写下这样一句：“如果我低着头，肯定不是因为挂满果实，而是因为我背负着恩情。”这两年，我不断地被媒体报道，我越来越强烈地感觉到我的出现，其社会意义大于文学价值。我一心想做点什么，于是我选择给外卖小哥写一本书。
后来我写下《低处飞行》，希望大家读到这本诗集时，能够领悟外卖小哥的内心想法，了解我们的生活状态。我在诗里写道：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。”在写书的过程中，我了解到，截至2023年，全国的外卖小哥数量已经达到了8400万，其中女性外卖员占十分之一。
后来我又写下诗歌《手持人间一束光》：“如果让我重现江湖/小哥肯定是江湖最大的帮派……行侠仗义者/不用十八般兵器/而是手持人间一束光。”我希望我们能活出自己的美好，能活出自己的底气。
这两年，“新大众文艺”被提出来，它是文学的“一驾马车”，让我们普通写作者非常亢奋。这让我想起了草和草原的价值：草原之所以辽阔，是因为草团结一心，浩浩荡荡，我想我们也应如此。
这段时间来到广州，让我最感动的是一棵榕树，我形容它是一棵“会自己行走”的树。尽管它生而为树，但是它在不断行走，只要给它土壤，它就会不断扎根。我想，如果让我做一棵树，我就做榕树，这是一种可以独木成林的树，哪怕我蓬头垢面。如果让我做草，我就做草原上的一株草。我希望我们万众一心，终因普通而不凡。
【访谈】
1、“低处飞行”是一种生命态度
羊城晚报：您的新作《低处飞行》是专门写给外卖小哥的诗集，有怎样的创作机缘？
王计兵：当我写诗歌《低处飞行》的时候，刚好是“中国第二届小哥节”。我在高铁上接到了组委会的电话，他们希望我为小哥节写一首诗，然后我立刻想到了关键词“低处飞行”。这首诗写得很快，我从上海出发去庐山，在高铁上完成了这首诗。
我特别开心的是，后来这首诗成为了第二届“小哥节”的主题诗。我还受邀去现场朗诵了这首诗歌，更坚定了我要为小哥们写一本诗集的信念。
我是外卖小哥的一分子，又因为这个职业走了出来，我就特别想为我们这个群体做点什么。为了写这本书，我采访过140多个外卖小哥。在采访的过程中，我一次次被他们的故事所冲击，所以我对这本书充满期待。
羊城晚报：在采访过程中有没有遇到什么困难？
王计兵：这不是困难的问题，而是你要构建自己的心理。到目前为止，我在舞台上和舞台下完全是两种状态。生活中的我不擅长和别人打交道，用现在的话说是“I人”。但当我给自己加了这份责任的时候，又不得不硬着头皮把这件事做下去。
我和每个外卖小哥打交道之前，心里都比较忐忑。我不知道我跟他提出要求后会发生什么，实际上不愉快的事情也发生很多，包括我被别的小哥辱骂。当你手里有很多的单子，或者说刚刚面对了顾客的差评，这时我突然闯进来，很可能就会成为“出气筒”。
当然，我更多的是理解，因为我是他们的一部分。幸运的是，也有很多人愿意配合你，会和你聊天。当他们知道我在写诗的时候，配合的人会也比较爽快。
羊城晚报：如何将基于真实的陈述性语言转化为诗歌语言？
王计兵：我算是一个资深的写作爱好者，我已经写了37年。
一个写作爱好者会有自己写作的处理方式，我会把语言、文字融入到他的现实场景之中，让两者相互融合。
比如我采访到一个被叫做“单王”的小哥，他在下雨天沿斜坡过天桥时翻了车，折断了8根肋骨。我在诗里写：
“他向我讲述这段经历时/笑声一直穿插其中/仿佛那个同时折断八根肋骨的人/不是自己，而是一幕滑稽剧/他说你知道吗/八根肋骨会减去两厘米身高/从前老婆比我高，现在更高。”
当时我特别希望把这首诗写长一些，因为我有很多话想说。但又怕文字的长度会加长他生活的坡度，加长他生活的惯性，想想便算了。
羊城晚报：如何理解“低处飞行”？“低处”如何“飞行”、能“飞”多高？
王计兵：我想表达的是一种生命的态度，生命是平等的，生活不是平等的。我们不要抱着一切平等的态度来对待生活，特别是当我们离开学校进入社会，就会发现社会存在很多不平等。所以我写下：“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处飞行也是飞行。”这是我们对待生命的一种状态。
燕雀安知鸿鹄之志哉？但是鸿鹄是极少数的，大部分的人都在低处。我们是成群起落的麻雀，我们是蝴蝶、是蜜蜂，我们是勤勤恳恳的一部分，我们或许没有能力飞上云霄，但是我们拥有翅膀，要让飞行变成我们的生命状态。
2、希望能写出大家读得懂的文学
羊城晚报：在形容具体意象时，您经常“反着写”“动静倒转”，比如“大海本能地倒退”“坟地为活着的人让路”。这种独特写法是自然形成的吗？
王计兵：写作有时候需要反向思维，这样可以为读者带来一种愉悦、一种意外。
刚才我坐在窗台上，看到一架又一架飞机经过。从视觉上看，飞机很慢，它是慢于车辆的，也慢于骑电瓶车、骑自行车过去的人。但如果你提到飞机很“慢”，大家可能会很愕然，为什么说飞机很慢，后面就需要用文字去组建它，来阐明你的观点。
大家读完以后，能感觉到你提出的是一个反向的道理，而且这种“反向”有一定的合理性。当你的逆向思维产生了合理性，就能给读者带来一种意外，通过意外带来阅读上的愉悦。
羊城晚报：能否认为这种“反向思维”已经成为了您的常规写法或个人风格？
王计兵：它是一种总结。随着写作的不断积累，你需要掌握一些技巧。
大家有时候说我的写作是无技巧的，说实话也是有技巧的，我有我的处理方式。这是一种朴拙的表达方式。我不想在作品里表现出某种精确性或技巧性，希望大家能在无形之中很自然地读完这篇文章。
我也特别欣赏一些有阅读难度的作品，包括一些成名大家写的作品，我也特别喜欢。但是第一，我的文学造诣不够，我写不出那么高深的东西；第二，我的梦想还是渴望能走进大众文艺，写出所有人都能读懂的作品，近乎于一种情结。
羊城晚报：会不会担心大家会看腻了？
王计兵：如果有人持续关注我的话，他肯定会看腻。所以说需要写作的多样化，不要用一种风格走到底。
有很多人说，当你形成了自己的风格的时候，你就成功了。我反而认为，当我始终没有自己风格的时候，可能会写得更自由。我希望能做一个无风格的写作者，前提是你要写出好的作品。
我不希望用一成不变的方式去写作，包括现在大家都对AI讳莫如深，仿佛写作者聊到AI写作就是羞耻的。我认为AI能给平民带来一场“文艺狂欢”，能够进入到千家万户，能够带给人们宽广、便捷的知识。
羊城晚报：您日常会使用AI写诗吗？
王计兵：我极力反对让AI帮我写诗。但我每写完一首诗，都会交给AI用百分制来打分。在大多数情况下，AI会给我的诗打90分左右，如果达到90分以上，我会有种虚荣感，觉得被表扬了。如果这首诗只有80多分，刚好我对这首诗也不甚满意，那我就会把它放在一边，它不会进入我的收藏文档里。
一个写作者会对自己的作品有初步判断。如果AI的判断符合我对这首诗的认知，那么我就像多了一个跟我零距离接触、愿意和我说真话的“朋友”。当AI批评我的作品时，会让我审视自己的创作。
我想提醒大家的是，我喜欢和AI互动，但我绝不会成为它的佣人。它能够帮助你，但不能引导你甚至帮你写诗。据我目前的阅读经验，我能够甄别出大部分AI写的作品，它跟真人写的还是有明显区别。何况我们有专业的编辑，我相信他们能够甄辨。
3、“笑给自己看”
羊城晚报：您的家人在早期并不支持您写作，对吗？
王计兵：长期以来我的写作是得不到支持的。我从1988年开始写作，1992年发表作品。后来父亲烧掉我的稿件，禁止我写作。回过头来想，是我追求梦想的方式出现了问题。
当年我写作一度陷入到自己的困局里，我日以继夜地写，写到营养不良，写到昏厥。再加上我过度追求故事的真实性，为此得罪了村民，得罪了我的父老乡亲。有个村民冲到我家把我父亲打了一顿，因为我写到了他。这些都是我“作”的，导致我在别人眼里成为了“异类”。大家都说这孩子精神有问题，再加上身体有问题，所以父亲才会一把火烧掉我的稿件。
我的父亲允许他的孩子平凡，他可以接受他的孩子种一辈子庄稼，事业上没什么成就，但他不允许他的孩子身体有问题。如果他的孩子身体、精神出现问题，这才是对他的致命打击。如果孩子的人生、生命受到了威胁，父亲会感到绝望。所以说后来我理解了他。
包括我的爱人，她跟我吃了太多的苦。我们在地板上睡了十几年，没有家、没有床。我爱人额头上有个伤口，就是我们住在路边时被老鼠咬伤的。在这样的状态下，当她对你的写作表达出不开心的时候，你一定要顾全大局。家事是大的，个人是小的。所以我后来把爱好藏起来，也坚守自己的爱好。
羊城晚报：这一藏就是25年，您有25年没有发表过作品，却没有停止写作。是什么让您如此痴迷于写作？动力何在？
王计兵：我最初被梦想所困，后来就是被爱好左右，而当我把梦想转化成爱好，反而会一身的轻松。我就喜欢这件事情，仅此而已。我没有别的爱好了，我就喜欢写作。
我常常把自己的写作爱好比喻成别人抽烟、喝酒。我不抽烟也不喝酒，写作的毛病总比抽烟喝酒要好一点。我也允许自己有一点小毛病，我爱我这个毛病，所以说我就坚持偷偷去写。有人躲进卫生间去抽烟，我躲到一边去写文章，是同样的感受。人不管在什么样的状态下，有一件自己内心喜欢的事情在默默坚守，它所带来的精神上的支撑力是很强的。
羊城晚报：您似乎有种特殊的写作习惯，不习惯在完好、洁白的纸上写作？
王计兵：我现在依然没有固定的草稿本，都是将香烟纸、香烟壳拆出来写字。我会在烟壳的白纸那一面写满字，然后才丢掉，这是一种生活习惯，也可以给我增加一点生活情趣。
每个人的生活状态不一样，就看你怎么理解生活。但是有一点是肯定的，尽管我们一路走来很艰苦，很多人会用一个“熬”字来形容。我负责任地说，我从未感觉到日子是在“熬”，我们每天都过得特别有劲儿。包括我出去捡破烂，我也活得特别有劲儿，我会为了捡到一根钢筋、为今天比昨天多捡一些而感到开心。
这可能也跟我的一部分天性有关，受我母亲的影响比较大。
因为我母亲从小是孤儿，她教给我们的就是乐观。她说人一定要有骨气，“冻死迎风站，饿死不低头”。她也说，要笑给自己看。“笑是笑给自己看”这句话几乎成了我的座右铭。当你遇到困难的时候，笑一笑，没有过不去的。
4、不要让“新大众文艺”的标签拉低文艺的高度
羊城晚报：现在您的家人还会反对您写作吗？从什么时候开始发生态度上的转变？
王计兵：我在2019年拿过一次诗歌奖，我把这首诗拿给我爱人看，开玩笑说五行诗能“换”3000块钱。那一年我的运气很好，分别在第二届国际微诗大赛“金写手奖”、第七届徐志摩微诗大赛获得三等奖，拿到了两笔奖金。我爱人一看，写诗还能赚钱，她就说，想写诗就去写，但不要像做贼一样，也不要耽误家里的事情。
直到2023年我出版第一本诗集《赶时间的人》，拿到了几万块钱的稿费。这对我们家是一笔巨大的财富，我将稿费换成现金往桌面上一摔，腰杆立刻直了。从那之后就完全变了，我想写就去写。
现在，写作是我家的第一等大事。我的所有媒体账号都跟我爱人共享，她能看到我的所有作品。我的诗歌都写在我跟已去世的父亲的微信聊天框里，我的爱人时不时会点开来看。有时候在外出差，会接到她的语音，问我怎么这几天一首诗都没写。
羊城晚报：这种态度的转变，是否在无形中变成另一种压力？
王计兵：有一点压力，但可以忽略，因为我的灵感足够支撑我去写诗。事实上，压力主要来自于我写“烂诗”。以前我会把不满意的诗存在微信里，说不定过段时间，它们会给我提供新的灵感。
但现在我草稿里有很多“烂诗”，我爱人都能看到，她会对你提高要求。她也学会了阅读，而且她的阅读水平在不断提高，会经常点评我的诗。
羊城晚报：作为新大众文艺写作者的典型代表人物，您如何看待“新大众文艺”？
王计兵：我是一个“新大众文艺”多维度的受益者，对这个话题特别有感触。目前对“新大众文艺”，大家更多理解的是网络条件下选出来的一部分代表。其实新大众文艺代表的不应是个别人，应该是所有人。从这一点来说，它会持续地发展下去。
我认为现在是“新大众文艺”的黄金期，但不是高峰期。高峰期还没有到来，可能会在我们的下一代到来。我们正站在楼梯的拐角处，能不能跨上一个台阶，或者到达第二个楼梯的转角口，引导后来的人继续往上走，这很重要。文学一定要往上走。
在这种环境下走出来的，包括我个人，顶着“新大众文艺”标签走出来的这一部分人，要警惕一个现象——出道即高峰。当一个人走出来之后，所有光都聚焦过来。实际上很多光芒是镜面反射，它是外界反照出来的。
我们一定要警惕，光芒散去后我们在做什么，要做自己、做好本真。以前的作品为我们铺垫好了平台，一定不要滑坡，要保持住自己的平台，珍惜自己的写作。接下来要更加勤奋，因为你接收的层面变广了，机会也变多了，要更努力地把你的能力和机会搭配起来，这才是最重要的。
不要让“新大众文艺”的标签拉低文艺的高度。文艺一定是有高度的，大众文学也一定是有文学的高度。文学确实是需要加工的。如果你本身不具备技巧，就不要去谈“无技巧”这个话题。“无技巧”是“有技巧”之后，经过淘汰、修炼后产生的。
【2025花地文学榜 · 新大众文艺周】
2013年羊城晚报正式创设花地文学榜，一年一度对中国当代文坛创作进行梳理和总结，也为广大读者提供最具含金量的“全民阅读”年度书单。
2025花地文学榜由羊城晚报报业集团（羊城晚报社）、广州市荔湾区人民政府联合主办，焕新升级为“新大众文艺周”，系列文化活动于11月25日至29日在荔湾举行，与广大市民和文友一起，共享冬日里的文学盛宴。
文字访谈、视频文案 | 记者 梁善茵
图、视频拍摄 | 记者 邓鼎园 宋金峪 李论
视频剪辑、包装 | 记者 麦宇恒
总策划｜任天阳
总统筹｜林海利
总执行｜胡泉 陈桥生
统筹 | 邓琼 吴小攀 董柳
执行统筹 | 朱绍杰 宋金峪