压住病魔 粤西女孩冲破生命“倒计时”

来源:新快报 作者:潘芝珍 李斯璐 蔡嘉爔 发表时间:2025-11-21 10:17
新快报  作者:潘芝珍 李斯璐 蔡嘉爔  2025-11-21
新一期化疗迫在眉睫,筹措治疗费是家人正在面对的现实难题。

温暖1716号

●温暖诉求

吃过午饭,小荧像往日一样爬上天台,蹲在花盆边看草莓苗的长势,阳光温柔地给她头顶刚长出的绒毛镀上一层金色——这是9期大化疗、30次放疗后,生命依旧倔强坚挺的印迹。丽姐站在女儿身后,眼前静好的画面,让她有一瞬的恍惚,仿佛看到生病前那个活泼可爱的姑娘。现在,暂时被“压制”的病魔仍潜伏在小荧体内,随时都有卷土重来的风险,新一期化疗迫在眉睫,筹措治疗费是家人正在面对的现实难题。

女儿“求救”被忽视

丽姐总说自己是个“慢半拍”的母亲,她煮一顿饭要两小时,收拾家务也比别人慢。可这种慢,在女儿生病后成了她心头最深的刺。

2024年7月,正值暑假,小荧从外婆家回来后,不止一次说脖子肿痛,很难受。“慢半拍”的丽姐没有多想,只当女儿是落枕,嘱咐她睡觉不要垫高枕头。夜里小荧翻来覆去睡不着,“妈妈,我觉得全身骨头疼。”听到女儿的话,丽姐迷迷糊糊地拍拍她:“睡一觉就好了。”

“我好恨自己!是我耽误了孩子的病。”回想起那些被忽略的细节,丽姐声泪俱下。她记得小荧曾对着镜子摸自己的脖子,眼神困惑:“妈妈,这里好像越来越肿了。”忙着做家务的她,随口应了句“上火了,多喝点水”。

之后的4个月,小荧的疼痛在加剧,直到趴在课桌上连站起来的力气都没有。看到被同学扶回来的女儿,丽姐才惊觉,那些细碎的异常不是女儿的“娇气”,而是生命发出的求救信号。

在广东茂名信宜市人民医院,医生看着化验单皱眉,“很多指标严重异常,赶紧去茂名复查。”丽姐捏着那张薄薄的纸,感觉有千斤重。当日,丽姐带着小荧赶到茂名市人民医院。

家人强颜拍“遗照”

在医院的诊室里,丽姐攥着诊断书瘫坐在椅子上,“骨髓里有癌细胞”这几个字像烙铁,在她心上烫出一片焦黑。

医生把CT片插在灯箱上,指着那片阴影告诉她:“肿瘤压住了大血管,可能熬不过春节。”丽姐呆望着影像,感觉世界瞬间失声。“医生后边的话我一个字都听不到,脑袋‘嗡嗡’地响,想站起来都没有力气。”丽姐记得,自己在病房门口站了很久很久,然后换上轻松的表情走回去告诉小荧,“没什么大事,就是被一种病毒感染了,很快能治好。”

得知孩子的真实病情后,外婆和小姨拎着大包小包赶来医院,“我给小荧买了化妆品,大家一起去楼下拍几张照片吧。”丽姐明白妹妹的用意,“她们是想留住对小荧的最后记忆,是在拍‘遗照’啊!”她强忍着颤抖给女儿梳头,看着妹妹为小荧涂上淡淡的口红,蒙在鼓里的小荧笑得灿烂,在医院的小花园里挨个和亲人合影。“今天好奇怪,怎么都喜欢跟我拍照?”她的随口一问,却让丽姐忍不住落泪。

靠送煤气养家的荧爸,一年到头不敢有一天懈怠,“我们一家六口,只有这一份经济收入。”丽姐说,在作出转院的决定后,荧爸放下肩膀上的煤气罐,从业十多年来第一次请假来到茂名,坐在病床边安慰女儿,“广州的医疗条件更好,过去治病我们更放心。”他塞给丽姐一沓皱巴巴的钱,“钱的事儿不要担心,好好照顾女儿,大医院一定有办法治好她。”

从信宜到广州,四个小时的车程,小荧靠在丽姐肩上睡着了。而从未离开过合水小镇的丽姐心乱如麻,她看着车窗外飞驰而过的田野,第一次体会到无依无助的畏惧。

母女共同守护希望

在中山大学附属肿瘤医院,专家找到了蚕食小荧健康的“元凶”——纵隔淋巴上皮瘤样癌,IV期,癌细胞已经转移到盆腔、肝脏。医生坦言,该病“无法治愈,但可以通过化疗控制,延长生命”。

丽姐果断签了治疗同意书,“有延长生命的机会,肯定要搏一搏。”丽姐告诉记者,小荧在化疗中反应剧烈,呕吐不停,“她似乎也感觉到自己的病不是小事,情绪变得很不稳定。”

历时近一年,小荧已接受9期化疗,30次放疗,病情得到了有效控制。看到女儿脸上又有了笑容,丽姐欣喜不已。“不知什么时候结疗,但我们能看到光亮和希望了。”她说,最近这段时间,母女俩选择在化疗间隙回老家休养,小荧还在家里的天台上栽了几株草莓苗,每天都去观察细叶的长势。“妈妈,草莓结果的时候,我的病能好吗?”小荧问,丽姐忙不迭地答她,“会好,一定会的。”

母女俩一起守护着这些幼苗,像守护着希望。发现花苞被蚂蚁咬时,小荧急得直跺脚,催着妈妈去买蚂蚁药。丽姐看着女儿认真的样子,心里涌起暖流——这是生病以来,女儿第一次对一件事这么上心。

荧爸还是早出晚归,开着三轮车走街串巷送煤气,他想在小荧下一期治疗开始前,多赚一点治疗费。

公益指引

●公益账户:

广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金

●银行账号:

44032601040006253

●开户银行:

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

■统筹:新快报记者 潘芝珍

■采写:新快报记者 潘芝珍 李斯璐 通讯员 蔡嘉爔

■图片由受访者提供

编辑:束孟卿
返回顶部
精彩推荐