25年前，当高前应还是一名眼科医学博士的时候，看着那些因眼部重伤反复注射硅油，最终还是不得不摘除眼球的患者时，一个大胆的念头在他心中萌生：“难道就没有一种方法，能让他们留住自己的眼球？”
谁也没想到，因为这个念头，让这名眼科专家最终走上了创业的道路。经过17年的艰难探索，投入超两个亿，最终研发出了全球创新产品——第一代折叠式人工玻璃体球囊。这一成果，不仅改写了无数眼伤患者的命运，更颠覆了全球眼科界坚守60年的科研逻辑。
这一期的《路演记》，我们就要对话高前应，听听这名眼科教授的创业故事。
从眼科教授到创业“孤勇者”
高前应原本是中山眼科中心的教授，手握稳定的科研资源和体面的职业。但临床中那些触目惊心的场景，成了他无法释怀的牵挂。“有的病人打硅油一次两次，甚至七八次，最后还是丢了眼球，装义眼的痛苦常人难以想象。”
硅油作为眼外伤治疗的核心材料，已在全球使用了60年，是公认的“经典方案”。但是硅油乳化、并发症频发等问题，始终是悬在患者头顶的利剑。高前应想研发一种能替代硅油的人工玻璃体，让眼伤患者无需反复手术，更能保住眼球结构。
这个想法在当时显得有些“异想天开”。“没有人尝试过把球囊放到眼球里去。”
从2000年到2007年，他四处寻找模具、材料、工艺领域的专家，试图将脑海中的构想转化为实物。“看似一个简单的球囊，却要模拟人体眼球的无数生理参数，中空一次成型还得搭配自闭式引流阀，不能有丝毫渗漏。”
找不到愿意合作的企业，他便联合大学校友创办了卫视博。2007年，第一代人工玻璃体球囊的模具终于攻克，这个后来斩获广东省专利金奖的工艺，背后是无数个日夜的集体攻关，经历了“每一步都血淋淋”的试错。
不断迭代：在临床阵痛中逼近完美
创业路上的考验，远比实验室里的难题更残酷。2010年，第一代产品进入临床试验，高前应才发现“理想化的设计终究抵不过现实的复杂”。产品形状与人体自然眼球的细微偏差，导致了新的并发症；原本想用生理盐水彻底取代硅油的设想，也被实践证明行不通。
“那一刻才明白，再资深的医生，也得向临床实践低头。”他当机立断，暂停实验转向第二代产品研发。团队重新调整设计，保留硅油的同时优化球囊结构，更创新性地设计了“晶体平面”，为睫状体分泌房水预留空间，让眼球能获得持续营养——这个思路，在国际眼科界史无前例。
2012年完成临床试验后，高前应和团队在漫长的等待中煎熬。更是一度陷入绝境：早期融资早已耗尽，公司要养活八九名员工，他只能用自己的工资填补缺口。
“不知道注册证能不能批下来，那段日子是人生最灰暗的时光”。
幸好，国家药监局的改革东风如期而至。2017年底，第二代折叠式人工玻璃体球囊终于获批，2018年正式投入临床。但高前应并未止步，随着临床使用案例累积到数千例，那些罕见的微小并发症逐渐暴露，他又整合全国眼科医生的建议，打磨出更安全的第三代产品。
推翻全球逻辑：科学的意义，是让“不可能”成为可能
二十多年的深耕，两个亿投入，高前应终于验证了自己的判断：“全世界研究了六七十年的水凝胶替代硅油的思路，其实走偏了。”
他研发的折叠式人工玻璃体球囊，用球囊性结构隔绝房水与硅油的反应，彻底解决了硅油乳化的核心难题；而独特的生理设计，让眼球能维持自然代谢，实现长期保存。“我们的产品依然不完美，但科学逻辑是对的。”
如今，卫视博的产品每年能帮助约1000名患者保住眼球。对这些患者而言，保住眼球不仅是避免了身体的残缺，更守住了生活的尊严——“西瓜哪怕萎缩了还是西瓜，眼球摘除了，就再也回不去了”。高前应深知，中国每年有近两三万例眼伤患者需要这样的治疗，目前的覆盖范围还远远不够。
走向市场的道路同样充满挑战。作为全球独一份的创新产品，没有竞品参考，也没有成熟的市场教育体系。高前应不得不亲自带队，向全国的眼科医生讲解产品原理和使用方法，“说服医生在更早的阶段给患者使用，拿出科学证据让大家认可，难度不亚于研发本身”。
从象牙塔里的教授，到摸爬滚打的创业者，高前应笑称自己“活了两辈子”。这两辈子里，他见过患者绝望的泪水，经历过资金断裂的困境，承受过科研试错的煎熬，但始终没有放弃最初的信念。
“这个产品的科学意义大于社会意义，大于经济意义。”高前应说，留住眼球，就是留住患者对未来的希望——或许有一天，随着科技进步，这些被保住的眼球还能重见光明。
高前应和卫视博的故事，不仅是中国科创力量的生动写照，更诠释了何为“医者仁心”与“创业初心”：把患者的痛苦放在心上，把坚持做到极致，终能让微光汇聚成照亮生命的光芒。
文、图、海报、视频 | 记者 李钢