（⬆️点击收听音频）
从广州落地北京直奔王晚住处，距离昌平区于辛庄村村口几百米的一家公寓。约40分钟的车程，机场高速出来后依次经过一座桥、几处农田，临近时右拐进一条窄窄的小巷。村庄在密密匝匝的民房和沿街小店的欢簇下渐露真容。
和广州的大部分城中村相比，于辛庄村楼与楼的间隔要大很多，路面也更干爽，不似“握手楼”林立的阴暗潮湿。然而，人走在巷子里还是费劲的，堆在路边的电动车占据了半条路，绝大多数的车尾挂着外卖箱。在新书《跑外卖：一个女骑手的世界》里，王晚把这条村叫作“外卖村”。
在一块写着“公寓”二字的牌子下，记者见到了下楼相迎的王晚。她穿外卖骑手服、扎马尾辫，笑起来两弯柳叶眉微蹙，素净中带有几分飒爽。走近后，她一把夺过我手里的行李箱，大步流星迈向公寓大门。她住六楼，房间不大，目之所及是书桌、床、电脑和书架。
“快看我的新书！”坚持写作十多年，王晚迎来了她的第一本书《跑外卖》。书封面中央是一名女骑手的背影，她被灰色的高楼重重包围，左上角以外卖单形式展示“读者联”。
书中描述了王晚的两个“世界”——一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而跑外卖，意外地让她获得了安全感。
2024年，王晚在跑外卖间隙记录所见所闻，写下外卖员、尤其是女外卖员不为人知的生活处境。
她在北京“跑外卖”
我们的对话，始于王晚的老家——山东省聊城市莘县观城镇。
1991年，她出生在镇上的一户普通农民家。村里盖的200多亩的猪场，是她童年离不开的地方，或者说，让她的早年记忆蒙上了一层不忍描述的气味。“晚上睡觉没办法开窗，空气里充斥着猪粪味，地下水也很脏。”
用她的话讲，这是一座“大家都想着法子离开”的小镇。平日的凌晨5点钟左右起，开往莘县、聊城、济南，甚至远到北京的大巴就开始鸣笛，汽车把一个个人载去远方，又把一个个人从远方载回观城。和身边人一样，她从小就想去外面看看。
王晚还记得，观城有座“北京庙”。据老辈人说在庙上可以一眼望到北京城，于是小时候的她经常爬到城墙上，希望能看到天安门，可是一次都没找到过。后来她才知道，这只是老辈人对远方、对首都过深的向往。“对小时候的我来说，北京也是特别洋气的地方，它代表了我要想的一切。”她说。
19岁那年，王晚高中辍学去北京打工，15年来干过许多工作。印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……“我数了一下，自己一共做过17份工作。”做外卖员之前，她在一家物业公司做保洁。工作的种种不顺心，加上待遇差，让她决心辞职，跟着大哥跑外卖。尽管听闻平台有很多苛刻的条规，但她想，只要好好干，肯定能赚到钱。
2024年3月底的某个清晨，她完成了骑手认证，盲人摸象般探入外卖行业。
线下培训、办健康证、第一次接单、跑高峰，和所有“新手骑士”一样，她尝试着一步步摸清“跑单”背后的规则和逻辑，记下所有路线、单价和注意事项。也是从这时开始，她有意识地记录每天“跑外卖”的生活。《作品》总编辑王十月的手把手教学，更让她坚定了写下去的决心。
刚入行时是淡季，没单的时候，她经常去沙河水库边看看花、看看树，去河沟里捡石头，“跑单的每条路线都像是探险、游历”。她的写作也轻松自在，每天只送8小时外卖，其余时间都投入到阅读和写作当中。
随着跑单时间的累积和等级提升，同时配送的订单数越来越多，递增的收入让她的“野心”迅速膨胀。为保证稳定的写作产出，王晚“每天跑完午高峰后抓紧回家吃午饭，大概下午2点写到5点，然后出门跑晚高峰，跑到大概晚上8点，然后回家写作到11点”。她见缝插针地写下那些极其密实、活生生的人和事——跟保安斗法、和交警周旋、偷餐事件……
从跑外卖初期的惶恐、羞涩，到在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通。她将这些变化都记录下来，其中不乏从生活的艰辛中迸发的自嘲与幽默。
王晚说，跑外卖，是她目前为止最满意的工作。“它很辛苦，同时自由、刺激，最重要的是能赚到钱。”而写作，让她在闲暇时间“躺平”之余，多了一份较真。“当我想做一些事的时候，我必须要做到。那些生活中有意思的事，我想讲给大家听。”她说。
让更多底层普通人“被看见”
出于拍摄需要，我们跟着王晚“跑”了一单外卖。
她领我们穿过一整排电动车，在其中一辆黑色电动车旁停下。和往常一样，她打开车尾箱，里面装着雨衣、雨靴、水壶、卫生巾等必需品。确认物品齐全后，她上戴头盔、穿好防晒衣、插钥匙，随后坐在座垫上，踢脚撑、摆正车头、转动车把，一气呵成。
我坐在后座上，后视镜里浮现出我和王晚的面庞。初秋，北京的风已有凉意，车速上来后，我感觉手臂上的汗毛微微竖了起来。
我们一路驶往“合生汇”，那是附近最大的商场，也是订单相对集中的地方。途中经过一个桥底洞，此前约1公里路是逆行。“如果不逆行要绕一大圈，至少多出2公里。”王晚边说边在洞口处张望，伺机而动。尽管是周末非高峰时段，往来的车并不少，这也让我切身体会到“与时间赛跑”的紧张感。
后来，她告诉我，她接到的所有合生汇附近的订单中，70%都是不得不逆行的订单。她说：“要在平台规定的时间里完成配送，骑手要么选择骑快点，抄近路，要么少接点单子，少赚点。除此别无他法。”
实际上，我们接到的这一单，对于已是“老手”的她来说，时间上是从容的。但她下意识规划着“最优路线”，警惕着每分每秒的流逝。果然，我们比规定时间还早了几分钟完成配送。隔着头盔挡板，我仍能看见她上扬的嘴角。
回程时，我们路过一条人行天桥。王晚调整车头位置，将车胎对准斜坡正中，一下一下往上冲。对于女性外卖骑手而言，是否有足够好的体力，直接决定了她们能否胜任这份工作。
王晚回忆起最初跑外卖时骑的代步车，没有脚腿，只有后面的脚撑，每次停下来取餐和送餐都要将脚撑压下去，才能将车子放正。“我脚、胳膊及全身都得使劲儿，将电动车向后一拉才能拉动它，如此来回几次身上就没劲儿了。”王晚在《跑外卖》中描绘了每个动作细节。
换电瓶也是体力活，小的电瓶20多斤重，最重的40多斤。“有的换电柜格口很高，我将电瓶举到头顶上方的小铁柜子里时，整个身体都是抖的。像这样的换法，一天最少得来个四次，换三次都不行。”
跑外卖对女性身体带来的磨损，则是王晚面临的最大挑战。
长期拎重物导致肩膀、腿脚常年酸痛，饮食不规律、淋雨送单导致的经期紊乱，长期戴头盔导致的脱发……在这个高度男性化的行业中，女外卖骑手还要承受更多的挑战——男顾客只穿内裤开门的尴尬和威胁感，单身女骑手被视为易受挑逗的对象，甚至那些貌似规劝她换行的好意也成为一种压力。
“写《跑外卖》的时候，我并没有刻意强调自己的女性身份。我的大哥也很辛苦，他也每天风吹日晒，甚至不舍得给自己买好一点的座垫。”王晚说，她只是将发生在自己身上的事情写下来。新书出版后，她希望更多底层普通人能够通过文字“被看见”，无论性别，无论身份。
“写作是一种生活习惯”
《跑外卖》付梓前的几个月，王晚因为身体原因停下了跑外卖，在家专心修改文稿、看书。她的电脑旁是一本《红楼梦》，椅子背后的书架整齐码放着各类书籍，《希腊别传》《冷水坑》《看不见的中东》《全家福》等等。
“我给自己看书定下的标准是，要成系列地读一个作家的作品。看完这个作家的所有作品，你才知道他写得怎么样，写作上有哪些变化。然后再看看这个作家喜欢哪些作品，一层层地往上倒。”王晚说，她从王小波看到卡尔维诺、杜拉斯，从村上春树看到卡夫卡、雷蒙德·卡弗，“到现在至少看了上千本书。”
初到北京，她找工作时始终遵循着一个原则：靠近西单图书大厦。“每天下班后去看书，看到晚上8点半关门。一到周末就背书包去借书，刚开始每次借4本，然后是8本、10本。”王晚说，那时候的阅读、写作很规律，要求自己每天必须看多少页，写多少字，通勤坐公交时也会随身揣本书。
这种阅读习惯，最早可以追溯到她的童年。在那个很难买到像样文学作品的小镇上，她读得最多的是大哥的语文课本。“印象中我连字都认不全，稀里糊涂就读进去了。很多课文节选自经典作品，比如契诃夫、鲁迅的小说，还有《红楼梦》的诗句。”
为了看书，她还会抄《新华字典》上的字。“有些字的解释里会讲一些小故事，讲相关词语或成语的由来，还挺有意思。”回看这段记忆，她说，尽管很多书看不懂，但毫无疑问为她的阅读审美打下了基础。
鲁迅、卡夫卡、村上春树、马尔克斯，她提到的作家无一不带有冷峻、克制的笔调。“可能我个人不太浪漫，喜欢看的都是敏锐的、对生活有深刻理解的文字。”王晚说。读书时，她最喜欢鲁迅，喜欢那股子“横眉冷对千夫指”的冲劲，也希望自己写出点不一样的作品。
后来她才知道，“不一样”往往需要付出更多坚持的代价。初中语文老师看不懂她写的作文。高二时，语文老师在她的作文后写上评语：你非常有写作天赋，但是如果你能把故事写得易懂一些，未来肯定会成为一个大文豪！这句话给了她当头一棒，让她陷入了自我怀疑，甚至畏惧写作。
直到工作后的某一天，她读到洛夫的《烟之外》。“海哟，为何在众灯之中，独点亮那一盏茫然，还能抓住什么呢？你那曾被称为云的眸子，现有人叫作——烟。”那些“费解”的诗句让她重燃写作斗志。
这十几年来，王晚写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。《跑外卖》是她的第一部作品，她前后反复修改了十几版。粗砺的文字，经过一遍遍抛光、打磨，旁枝被剪去，细微而鲜活的经验随着行文脉络而流淌。
“王晚的文字，很少文艺爱好者自己的抒发，简单流畅。这不是写作技巧的层面，而是如何认知生活的意识层面。”9月20日的新书发布会上，同为写作者的胡安焉说。两天后，他在豆瓣写下书评，“难得的来自女性外卖员的工作记录，作者在写作和阅读上有深厚的积累，书中对工作过程和场景的描写非常详细、具体和生动。”
“还得继续跑外卖”
“书出了，看起来名也有了，但这些跟我无关。出版前是跑外卖、写作；出版后，还是跑外卖、写作。”对于王晚而言，写作，只是打发时间的一种方式。它和耍太极、跑外卖一样，是生活的一部分。她希望通过阅读、写作获得内在的智慧，“我不想等我离世的那一天，很多事还想不明白。”
新书发布后，她的行程安排得很满，经常需要去几座不同的城市，见不同的人。或许不太习惯在台上正经地坐着，记者从直播里看到屏幕那边的她，双手紧握着麦克风，头总是侧向嘉宾的那方。
她说，她觉得自己属于“笨鸟型”写作者，要不断地去写，不断地思考，不断地阅读，才能进步那么一点点。“笨鸟”也有往远处飞的梦，现实中无法抵达的远方，小说里的主角替她闯荡了一番。“这也是我喜欢小说的原因，主角能解决生活中的很多烦恼，他实现了我的一些愿望。我想，小说的作用大概就是这样，让读者看到一部分的真实生活，再给读者带来某种思考和希望，这就够了。”
如今，这些曾经被遮蔽的生活片段，通过她的文字被掀开、被看见。她告诉记者，一位叫“脱不花”的老师带着7岁的女儿来到线下交流会，送了她一大包过冬的物品，有电坐垫、电褥子、保温杯、毯子。“她知道我眼睛问题比较严重后，还帮我联系到了陶勇大夫，治疗和检查的费用都帮我提前垫付了。”溢出屏幕的暖意，还被藏进她的朋友圈里——读者给她送书，拍新书“打卡照”，写长长的读后感……她都逐一记录下来。
读者最关心的一个问题，是她未来的打算。因为去年跑外卖累积的伤痛，加之长期咳嗽未愈，她终究没再跑外卖。那辆经过货比三家后以750元成交的二手电动车，被她以200元的低价卖出，她像个被欺负的孩子咕囔着，但很快又起了新话茬。
“我可能会去摆摊卖红薯，可能做点挣钱的小买卖，不一定通过文字来赚钱，因为我还挺喜欢跟人打交道的。”跑外卖对她的改变，最为深刻而直接的一点，体现在她打破了内心的壁垒，主动走出门去跟人讲话。
但在10月24日浙江书展的媒体采访里，她改变了想法，“还得继续跑外卖”。原因很简单，出版一个月以来，《跑外卖》首印8千册、再印6千册。这笔稿酬从投资来看，实在是一笔不划算的买卖，一年的生活成本都无法覆盖。
“我的三十几年里，有十多年都走来走去，跑来跑去的，写的东西也是这样。我觉得人生可能就这样了，一直跑，一直写，直到跑不动了，也不想写了。”王晚说。
嘉宾简介：
王晚，本名王晓波，1991年生，山东聊城人。19岁开始北漂，从事过餐馆服务员、电话销售、网络推广、保洁主管等工作。业余写作，作品散见于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。
时间轴：
【03:22】很多人写乡村时会不自觉地“美化”
【07:56】从聊城农村“逃离”到北京
【10:45】高中毕业后，一共做过17种工作
【12:30】找工作的基本原则是离图书馆、书店近
【14:47】喜欢村上春树、鲁迅、王小波
【21:26】如果不是迫不得已，不会跑外卖
【27:36】改了十几遍，写作的自信心一度被打破
【29:48】写作是在“打发时间”
【34:28】没觉得被“困”在系统，因为你能“反控制”它
【38:01】从没想过“拯救”谁，只是把生活中有意思的事讲出来
【41:52】“笨鸟型”的人，要不断写、不断阅读
收听方式：
推荐使用羊城晚报·羊城派
你还可以在荔枝APP、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。
欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！
文案 | 梁善茵
摄影 | 钟振彬
剪辑 | 王雪儿（实习生）
宣发 | 熊安娜
统筹 | 吴小攀
出品 | 花地有声工作室