走进吉隆坡南侨机工纪念馆，
几面硕大的照片墙映入眼帘，
一张张角边泛黄的黑白照
仿佛带我们穿越到八十六年前的烽烟，
诉说着3200多名南洋华侨青年
共同的生命抉择。
1938年，滇缅公路通车后，中国沿海重要港口基本沦陷。这条1146公里的公路，成为抗日战争时期中国重要的“陆上输血管”，国际援助的物资基本靠它运抵前线。
这里山高谷深，地势崎岖险恶；这里药品短缺，一场疟疾就带走了无数人的生命；但最可怕的还是日军的轰炸，168架飞机在4个月内投下4000余枚炸弹，因此，滇缅公路又被称为“死亡公路”。
在中华民族最危难的时刻，
3200多名华侨青年组成
“南洋华侨机工回国服务团” ，
在滇缅公路上筑起一条
炸不断的“钢铁运输线”。
今年，是中国抗日战争胜利80周年，
记者来到马来西亚吉隆坡，
跟随南侨机工后人
一起回望这段来时路，
让这段用鲜血铺就的
抗战记忆更显珍贵。
生命线的呼唤：
三千赤子跨海归国
1938年秋，日军封锁中国所有沿海港口，切断国际援华物资通道。同年12月，紧急贯通的滇缅公路，成为中国与外界联系的“最后生命线”。
然而，当时政府的西南运输处面临致命难题：全国熟练驾驶员和修车技工不足两千人。1939年，求援函送达新加坡爱国侨领陈嘉庚手中。
三天后，《南洋华侨筹赈祖国难民总会第六号通告》传遍东南亚：“本总会顷接祖国电，委征募汽车之机修人员及司机人员回国服务。”通告要求应征者“熟悉驾驶技术，体魄健全，无不良嗜好，年龄在四十以下二十以上”，且“须有爱国志愿”。
号召在南洋掀起巨浪，
他们有钱出钱，有力出力，
许多人放弃当地优渥的生活，
走到战火纷飞的前线。
1939年至1942年，
先后有九批共3200余名南侨机工
穿越日军封锁，
抵达战火纷飞的祖国。
生死线上的车轮：
血染的滇缅公路
从热带南洋到
海拔三千米的云贵高原，
机工们面临三重生死考验。
恶劣且多变的天气
“天气恶到滑车不能爬岭，滇缅公路是危险的。我们有闻过云南的山岭高岗，这次亦得见过。”南侨机工严福星的儿子严崇财翻着父亲当年留下来的日记本，讲述当年的故事。
严福星是南侨机工第四批第七班司机。他在日记里写道，路途中，因突降大暴雨致使山体滑坡，各个路段只能被迫停靠七天，在这期间，病死的、饿死的、冻死的，都是常态。
肆虐而顽固的疟疾
滇缅公路沿途的山间河谷较多，带有疟原虫的蚊子活动猖獗。
“我妈妈跟我说，当时疟疾很严重，早上的时候明明这个人还好好的，晚上就听说他已经病死了。”严崇财说。
频繁而猛烈的敌军炮火
1940年，日军企图通过外交手段切段这条补给生命线。当时，英日签署《封闭滇缅路协定》，滇缅公路被迫禁运三个月。
就在滇缅公路重新开放的当天，日军发动大规模空袭。1940年至1942年，滇缅公路上的两处要塞——跨越怒江的功果桥被炸毁14次，惠通桥被炸毁6次。
从1939年到1942年，机工们传唱的《运输救国歌》回荡在这片崇山峻岭：“同学们，别忘了我们的口号，运输能救国，安全第一条……开啊！哪怕到处敌机大炮，宁愿死，不屈挠……”
赤子功勋，永载史册。
1939至1942年间，
南侨机工共抢运
50万吨军需物资和1.5万辆汽车，
以及不计其数的各类民用物资。
骸垒雄关，功铭殇碑。
抗日战争期间，
回国参战的华侨约5万人，
奋战在滇缅公路上的
3200余名南侨机工，
有1000多名献出了年轻的生命，
平均每公里牺牲一人。
无声的丰碑：
八十余年的守望与归来
1942年5月，
为阻止日军通过滇缅公路东进，
中国守军不得不主动炸毁惠通桥。
至此，剩余的南侨机工
大多数被迫滞留当地。
“我爷爷当时成立南侨机工互助会，给流离失所的机工们提供住地、食物。无论我爷爷身在何处，他都会想着这些南侨机工。”华侨互助会协办人侯西反的孙女侯韦美，泪眼婆娑地向记者讲述爷爷的故事。
叶晓东，
云南畹町南洋华侨机工纪念碑的守碑人，
82岁的他，
二十几年来几乎每天
都会绕着纪念碑转转、擦拭碑文。
当年，滇缅公路被炸毁后，他的父亲陈团圆来到了云南省芒市。两年后，陈团圆落入日军魔爪，被就地活埋，妻子抱着三个月大的孩子目睹惨状，后来为求生改嫁，孩子也随继父改姓叶。
“他（叶晓东）从来没有见过自己的生父，也没有一张生父的照片，我们协助他寻找这张照片，一找就是二十多年。最后，终于找到了一张六人合影，我们知道其中五个人的身份，根据搜集到的资料，我们猜测剩下可能是他的父亲。”“南侨机工三部曲”的作者之一、马来西亚南侨机工史料搜研工作室负责人卢观英得知这段故事，不断助其寻找线索。
2019年，经人脸识别技术确认，
合影中身份未明的
这一人就是陈团圆。
“以前，清明节的时候，
他都只能捧着一个空相框
去祭拜他的爸爸，
现在终于可以带着照片去了。”
卢观英不禁为此动容。
当时，无数南洋华侨青年
即便知道前路困难重重，
依然义无反顾，
不少人选择了隐姓埋名、瞒着家人
报名参加了南侨机工服务团。
他们当中的许多人都走得太匆忙，
没有给家人留下一张照片甚至一个名字。
如今，在南侨机工纪念馆内，
我们看到的机工证件、制服等珍贵文物，
都在默默地向参观者诉说着
这段无声的血泪史，
也让更多人得以知晓这些
跨越时空、生死的“团圆故事”。
赤子丹心：
永不褪色的爱国精神
这些驰骋千里的
运输员、灯火修车的机工，
托起了胜利的基石，
但他们的身影却渐渐隐没
在历史的尘埃之中。
“大概是2008年，
陈毅明教授和汤晓梅老师
来寻找南侨机工的资料，
我们才知道原来还有这么
一段悲壮的历史。”
2008年，卢观英和刘道南夫妇
为了还原历史细节，
多次重走滇缅公路搜集资料，
“抢救”历史的这段时光。
“这段历史不应该被遗忘，更应该让年轻人知道，我去学校跟学生讲这段故事，就是希望他们能记住历史，更主要的，是希望他们记住这种爱国精神。”77岁的华校退休教师卢观英表示。
南侨机工仅是华侨抗战的缩影。
陈嘉庚领导的南侨总会，
把大批捐款物资直接送给
八路军、新四军和华南抗日纵队。
在中国空军驱逐机飞行员中，
华侨几乎占了四分之三。
广东空军从队长到队员，几乎全是华侨子弟，
他们多次与日本空军激战，
立下赫赫战功，
不少人血染长空，壮烈牺牲。
从来没有一个民族，
在远离故国十年百年后，
还能保有这么强的凝聚力。
正如滇缅公路上的弹痕与纪念馆中的照片，
见证着中华民族在最黑暗的时刻，
凭着一颗颗“爱国心”，
从各处汇聚到一起的点点希望之火，
燃烧了少年的青春，
点燃了反法西斯的战火，
最终迎来了伟大胜利的曙光，
照亮了中华民族伟大复兴的前路。
出品：许芳、柳剑能
项目策划：赵东方、毛玉西、党建军、陈翔
项目执行：温俊华、梁意聆、曹景荣
制作团队：广报G视频
监制：赵曼
总导演：刘晓谡
执行导演：贾博文
文案策划：曹舒淇
制片：曹舒淇 白雨晴 石焕锦
摄影：苏智仁 谭韵颐 李慧兵 李景辉
剪辑：陈曦彤
特效动画：陈承源
调色：黄裕琛
美术包装：徐思颖
特别鸣谢：
中共广州市委统战部、中国新闻社、广州华侨博物馆、马来西亚吉隆坡广东义山
广州日报新花城编辑：陆凯声