当退役军人挽起裤脚走上村支书岗位，这些被称为“兵支书”的基层干部，便成了田间地头的实干派。从军营到乡野，在南粤大地上奔走的“兵支书”们，让果子种得更甜，大米卖得更旺，村里的少年更有出息。
近日，广东省退役军人事务厅主办“走基层·走军营·走红色足迹”采风调研活动，中央、省市近20家媒体参与。采风团深入云浮、清远、汕尾等地，聚焦“兵支书”群体的生动实践。今年是“百县千镇万村高质量发展工程”（以下简称“百千万工程”）三年初见成效的关键之年，“兵支书”在助力“百千万工程”中有着怎样的故事？
云浮罗定凤塘村“兵支书”唐建南：
关注留守儿童，村民们的钱袋子变鼓了
每到暑假，云浮罗定凤塘村的“兵支书”唐建南颇为忧心的是留守儿童。“暑假没人管，他们总是玩手机、看电视，消磨时间。”为了不让孩子们无所事事，他开展了青少年夏令营，动员了退役军人、党员和志愿者担任培训教师。
篮球、书法、武术……夏令营连续开展了八年，他的忧心也变为了骄傲：“今年凤塘有七个上一本（分数线）的学生。”
教育之外，他最关心的莫过于村民们的钱袋子鼓不鼓。唐建南整合水果玉米、辣椒等种植基地，打造“功能农业+观光农业”模式，2024年村集体经济收入突破20万元。
今年，他带着村民种上了百香果的顶级品种“黄金九号”。“最要紧先解决一部分就业问题，在这里干一天能拿到80块钱。”唐建南笑得很满足，“我尝过果子，很香甜。”
云浮富林云利村“兵支书”陈钊汉：
推动村集体收入翻了近六倍
让村民腰包鼓起来是“兵支书”们共同的关切，云浮富林镇云利村的“兵支书”陈钊汉用三年时间推动村集体的收入翻了近六倍。走入云利村，幢幢小楼错落有致，绿荫里蝉鸣不休，村民们在河边亭子里扇着风聊天。这里是有名的长寿村，“我们如今80岁以上的老人就有69个，90岁以上的差不多10个。”
陈钊汉带领云利村村民承租1000亩山地种植坚果、200亩茶油树，优先聘用本地农户务工，并引入农村职业经理人，有效推动村级集体收入在三年内从3万元增长至17万元。
清远市光明社区“兵支书”林诗华：
多样化活动丰富居民文化生活
清远市光明社区的“兵支书”林诗华面对媒体略显紧张。但她在小区里看见开车经过的居民时，会松弛而亲切地打招呼：“回来啦？”
她对于上任后的第一件大事印象最为深刻——路面硬底化。“我真的很高兴，居民群众走得舒服，下雨的时候也不会内涝。”格外关注老人和儿童的林诗华，帮助听障儿童入学；在社区里开展“安享光明”“童享光明”等多样化活动，建设“编程实践教室”等学习园地；推动组建“老兵巡逻队”“党员调解室”等10支志愿服务队。
清远白庙社区“兵支书”李志强：
昔日小渔村红成远近闻名的打卡点
同样对于第一件大事印象深刻的还有清远白庙社区的“兵支书”李志强。上任十个月后，李志强组织召开居民代表大会，从2023年开始将每人每月10元渔业补助款提升至20元。
这个建在江边的小渔村在农文旅运营下成为了远近闻名的打卡点。被问起是什么让白庙成为了网红地，他的回答很朴实：“最大的宣传就来自群众。在环境卫生消费等各方面搞好了，结合这里值得看的景色，肯定会有各种方式宣传的，只要做得好就行。”
汕尾红海湾红坎村“兵支书”陈华源
海岸线美了，年轻人回乡创业
“本来就有这么好的大海，为什么要跑出去外面看？回来简单收拾好，到处都是美丽的风景线对不对？”汕尾红海湾红坎村的“兵支书”陈华源在2020年上任，三年多后就让红坎村成为了海边打卡点。
蜕变的第一步，是搞卫生。“以前比较落后，环境卫生不好，到处都是垃圾。（我）当兵出来，卫生环境搞得好，人家才知道你有干工作。”干净的海边，画上大幅五彩斑斓的墙绘，红坎村的海岸不断吸引着各地的游客。
陈华源组织党员干部服务好回乡创业的年轻人，“叫了很多年轻人回来看海（创业），首先做好服务，让他们有钱可以挣，就会留下来。”陈华源盘活闲置资源，亲自打造出网红咖啡一条街。曾经不起眼的闲置房子，如今被改造成咖啡馆、文创店，村内民宿也逐渐多起来。
汕尾陆丰护南村“兵支书”叶志江：
种出了护南香米的品牌，年收入翻4倍
被村民小孩称作“黑鬼”的“兵支书”叶志江，扎根在汕尾陆丰护南村。“在农田里面干活会晒得比较黑。亲切才敢叫你外号，关键在于这不是随便叫的，所以听到的时候，觉得是很大的荣誉。”
黝黑的他带领村民种出了护南香米的品牌，自他2021年上任后，护南村集体经济年收入从2021年前的6万元增长到如今的30万元。
村里的大事小情，叶志江推行乡村治理积分制来处理。在处理村民矛盾时，他没有别的窍门，就是见面。“人就怕见面，一见面了啥事都好说，就怕你去好好地见他。（如果）群众有需求，你不理他，慢慢会恶化扩大；你去见他，反而是他自己开始变化。”
从云浮的长寿村，到清远的小渔村，再到汕尾的网红村……不同的兵支书有着不同的发展策略，但不变的是每个人严明的纪律和善良的底色。当人们看见“兵支书”，就会看见村子里更甜的果子，更香的大米，也会看见平坦的道路和红火的渔村。
“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”欧阳修千年前留下的《醉翁亭记》，因今天“兵支书”在村庄社区的建设而有了新的注脚。跨越千年，时空变换，不变的是为民而乐、与民同乐、愿民常乐的心。
文、图、视频｜记者 张小悦