如果地球会吹蜡烛过生日，我们需要给它准备多少根蜡烛？
有时候地球可能会陷入这样的尴尬局面：有人送来了印着“45.4亿岁”的蛋糕，而另一些人带来了写着“45.67亿岁”的礼物盒。
你可能会疑惑，两个生日？难道地球也分农历、公历两个生日吗？哪一个才是地球真正的年龄呢？
地球的两个“生日”，到底从哪儿来的？
45.67亿年来源于国际地质年代表。国际地层委员会（ICS）发布的地质年代表是全球地质学界公认的标准，是目前使用最广泛、权威性最高的时间框架。自2022年起，国际地质年代表中冥古宙（Hadean Eon）的开端开始标注为约45.67亿年（即4567Ma），在此之前是大家熟知的46亿年（即4600Ma）。
45.4亿年这个数字同样来头不小，是许多权威资料中采用的地球年龄。比如美国地质调查局（USGS）在其官网上公布的地球年龄最佳估计为 4.54 ± 0.05 GA（十亿年）。在W. Jack Rink和Jeroen W. Thompson所著的百科全书《Encyclopedia of Scientific Dating Methods》（科学年代测定方法百科全书）中也是将45.4亿年作为地球的年龄。如果你用谷歌搜索地球年龄的话，搜索结果的第一行也是45.4亿年。
两个年龄是如何计算？
意义是什么
地球没有身份证，所以我无法直接读取他的出生日。但岩石却自带“计时器”，它们悄无声息地记录着时间的刻度。科学家最常用的一种测年方式，叫做放射性同位素测年。
简单说，有些元素（比如铀）是不稳定的，它们会随着时间按固定速率衰变成另一种元素（比如铅）。通过测量母体元素（铀）和子体元素（铅）在样品中的比例，科学家可以反推出这块岩石“开始计时”的那一刻——也就是它形成的时间。就像一个天然的“沙漏”，只不过沙子是原子，而时间的尺度是亿年。而其形成时间代表的则是岩石最后一次熔融或受到足够扰动以致其放射性元素重新均质化的时间。
那问题来了——我们不可能拿地球“出生”时的岩石来测年吧！它们早就被地壳运动、风化、熔融破坏了。目前最古老的岩石加拿大努夫亚吉图克绿岩带岩石——41.6亿年（2025年7月份的新发现，此前最古老岩石被认为是40亿年的片麻岩），最古老的矿物西澳大利亚杰克山的变质砾岩中的锆石矿物——44亿年。
45.67亿年的结果来源Connelly等人2012年在《Science》上发表研究，通过铅-铅高精度测年，对一块 CAI（富钙铝包裹体） 样本进行了分析，测得其年龄为4567.30 ± 0.16百万年。
那是在太阳系形成之初，一团由气体和尘埃组成的原始星云在引力作用下开始塌缩，形成了太阳，并在其周围留下了一个巨大的原行星盘。这个盘中的物质不断冷却、碰撞、聚集，而富钙铝包裹体（CAIs）就是最早凝结出的固体颗粒。这些CAIs常被视为整个太阳系（包括地球）形成历史的“零点”。虽然CAIs不等于地球，但可以看作组成地球物质的最早固态前身，是地球“潜在存在”的时间起点。所以，从宇宙层面的视角来看，45.67 亿年前可以被视为太阳系的初始时刻，地球尚未成形，却已经具备存在的潜力。
45.4亿年并非来自对单个岩石的直接测年，而是基于以下方法得出的：将地球和陨石视为一个共同演化的系统，该系统中铅的同位素组成（特别是铅-207与铅-206的比例）会因放射性铀-235和铀-238的衰变而随时间变化。科学家利用这一原理，计算了地球最古老的铅矿石中的铅同位素，从其原始组成（通过测定铁陨石中不含铀的陨硫铁相测得）演化到这些铅矿石从其地幔储库中分离出来时的组成所需的时间。
此外， Tera（1981）还通过绘制放射成因207Pb/206Pb与以204Pb/206Pb表示的来源组成的关系，为四个古老方铅矿构建了来源剖面。在此分析中，他得到的交点对应的T值为45.4亿年（4.54 Ga）。他认为该年龄可能代表了形成地球的原始物质中铀-铅分馏的时间。如果这种分馏发生在地球积聚的时期或非常接近该时期，那么这个年龄就是地球的年龄。如果不是，则它代表了形成地球的物质碎片的年龄。
后来科学家又通过对陨石以及月球和地球样品中灭绝放射性同位素体系日益精确的研究，也提出过不同定义的地球年龄，比如基于地幔源（如洋中脊玄武岩 MORBs）中放射性铅的积累，推算出地球核心形成的 Pb-Pb 年龄为：4.45 Ga，基于大气中 129Xe 的放射性过量（源自 129I 衰变）得出大气封存的时间：4.46 Ga。
目前比较公认的地球年龄最佳年龄为45.4亿年，这一结果与帕特森（Patterson）在1956年开创性研究中提出的初始估计值45.5亿年（±0.07亿年）相差不大，也是基于对其的矫正发展而来，并得到了地球上最古老岩石和月球样本的多方法验证。
结语：
地球吹蜡烛，我们该插几根？
地球的生日，到底是45.4亿岁，还是45.67亿岁？
其实，这个问题的答案，和你怎么看待“开始”这个词有关。
如果你认为一个生命从物质开始聚合那一刻就已经存在，那么地球的年龄是45.67亿岁。
如果你更在意实体行星真正诞生的那一刻，那么你可能更倾向于45.4亿岁。
而科学的魅力，正是它允许我们在不确定中追求清晰，在多种视角中找寻合理。它从不急于武断地下定义，而是用数据、逻辑、怀疑与验证，慢慢拼出一个世界的样子。
所以，下次再看到两个不同的“地球生日”，别急着怀疑谁搞错了。
不妨想一想：我们是否也该为地球准备两个生日蛋糕？一个庆祝它的宇宙（太阳系）起点，另一个庆祝它的星球初生。
毕竟，对一个四十五亿多岁的“老寿星”来说，多一根蜡烛，不算过分。