羊城晚报记者 朱嘉乐 实习生 赖欣怡
风里雨里，刘莉的脚步带着股利落劲儿，轻快又稳当。颈间那副听诊器，是她最亲密的伙伴——既能在老人胸口捕捉生命的搏动，也能贴近老人心窝，听清那些未说出口的需求与期盼。
原来老人康养不只有疗愈，更有欢声笑语。在江门鹤山市沙坪街道卫生院康养服务中心，这位从大西北跨越山河而来的医生，像一株深深扎进岭南沃土的胡杨，用15载光阴，将专业的医疗与温暖的关怀糅合，把这里一点点“捂热”成了老人们离不开的“家”。
沙坪街道卫生院探索的“医养结合”模式，在这里生根发芽，真正连通了医疗救治与养老服务，让重症老人既能获得及时治疗，也能安享生活乐趣，“老有所养、老能优养”的愿景，正照进鹤山老人们的日常。
十年康养陪伴“老住户”
“早晨！”往返于门诊部和住院部两栋楼，刘莉开始了每日例行的查房，声音清亮。推开91岁李奶奶的病房门，她一边熟练地取下听诊器为老人检查心肺，一边用不太标准的粤语问好。虽然说不出话，但是李奶奶仍然认出了熟悉的身影，眉眼弯弯。这是两人相识相伴的第10年。
就在几天前，住在康养中心的李奶奶突发高烧38℃，值班医生第一时间发现，迅速转送楼下住院部。检查确诊肝衰竭后，保肝治疗立即跟上，次日便退了烧。
作为沙坪街道卫生院康养服务中心成立起就在的“元老级住户”，身患帕金森、脑积水、糖尿病、高血压病等多种基础病的李奶奶即将迎来92岁生日。依托卫生院将门诊、住院、养老“一站式”打通的“医养结合”模式，她一次次闯过健康险关。如今精神尚可，还能正常进食。
“离得近，方便我常来；更关键的是，卫生院能随时应对突发状况，专业又及时，让我特别放心。”李奶奶的女儿孙阿姨说。
一棵长在岭南的胡杨
1971年生于新疆的刘莉，现任沙坪街道卫生院综合科主任。2010年，一个机缘让她带着家人从辽阔西北来到温润岭南，最终将根扎在了沙坪街道卫生院。从此，15载从医，她像一株胡杨长在了岭南沃土，托起沙坪老人的健康。
2015年，沙坪街道卫生院响应国家政策，发展“医养结合”模式，将现代医疗服务技术与养老保障模式有效结合，以实现“有病治病、无病疗养”。这意味着，对刘莉而言，她每天接触的大多是像李奶奶这样需要长期、综合照护的重症老人。
8月5日，记者探访的那天，正是沙坪街道卫生院启用新康养服务中心的第三天。在刘莉心里，这些爷爷奶奶，既是说说话的朋友，也像需要呵护的“老宝贝”。查房路上，她总是老远就笑着打招呼，“吃饭没啊？”回应时也中气十足，听着就打心底让人信赖。
走着走着，她如数家珍地跟记者念叨：“这是老爷子写的字。”她指着床前贴的书法，自豪地说楼道对联都出自这位老人之手。转到另一间房，她又自然切换成粤语：“好唔好食呀（好吃吗）？”随即解释道：“老太太是从澳门过来的。”谁能想到，初到江门时她还为说粤语犯愁，如今不仅能听懂，偶尔还会冒出几句广式问候。
一方充满活力的港湾
54岁的刘莉依旧精神头十足，活力满满的她，也感染着这个以老人为主的康养中心。
在这里，康养生活远非枯燥静养。每天的活动时间最热闹，老人们聚在活动室围成一圈，跟着医生抛接海绵球来活动手指。接住的带着点小得意笑出声，没接住的也不恼，摆摆手不好意思地乐着。
“我们希望每一位老人都健康长寿。”像李奶奶这样身患多种基础病的老人，在沙坪康养服务中心并不少见：有的需插管进食，有的常年卧床休养，共有81位老人在此疗养。刘莉说:“中心不拒收重症老人，更没有所谓‘入住时长’的限制。只要他们愿意来，这里永远是可以依靠的港湾。”
一份托举健康的安全感
刘莉深知，对于失能、失智或重病缠身的老人，内心深处的渴望莫过于一份“稳稳的安全感”——知道有人时刻在，健康有保障。然而很多家庭常有心无力，也不懂如何科学护理。这时，刘莉团队医养结合模式提供了温暖的答案：这里成了老人们长居的“家”，对待他们就像对亲人一样。
“我还记得毕业时带教老师说的话：要把医德真正放在病人角度去想。”面对这些重症或失能的老人，刘莉认为，尊重的最好表达，就是把他们的需求放在首位，第一时间出现在床边。就像挂在康养区一面锦旗所写的：“精心护理送爱心，无微不至献温暖。”这朴实的话语，便是对刘莉和整个康养中心温暖的肯定。
鹤山市沙坪街道与广佛莞珠等城市形成了1小时生活圈，距深圳、香港约1.5小时车程。这里住着有来自本地乡镇、珠三角其他地区以及香港、澳门等地的老人们，对他们来说，这里不只是康养去处，更成了晚年安享之地。
明年就将退休，刘莉心中的火依旧炽热。她欣慰地看到新一代力量成长。她相信，这个被听诊器“捂”热的“康养之家”，回应每一次健康的呼唤，抚慰每一颗怕孤单的心。这份以仁心仁术和专业模式托举的“稳稳的幸福”事业，定会在时光里生生不息。