8月4日，在“丰收敬粮农质量承千秋”的红色横幅下，2025年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场暨乙巳年茅台红缨子高粱丰收季在仁怀市长岗镇茅坡村拉开帷幕。这场盛典不仅是对丰收的礼赞，更因红缨子“519”第七代高粱种的发布，成为科技兴农与乡村振兴的生动注脚——非遗表演的铜鼓声里，藏着粮农们的笑意；田垄间火红的高粱穗，映着他们掌心的老茧，也映照着茅台与20万农户共生共荣的图景。
红缨子地里的“铁娘子”：王满与28位嫂嫂的逆袭路
“请2025年度‘红缨之星’荣誉获得者王满上台！”当主持人念出名字时，39岁的王满攥了攥衣角，深蓝色劳动布褂子上还沾着新收的高粱粒。她深吸一口气，踩着高粱地上的星光大道走向领奖台，台下二十几位合作社的工人嫂嫂们的掌声混着“王姐真棒”的呼喊，让她眼眶一热——此刻为她颁奖的，正是茅台集团党委书记、董事长张德芹，而这份荣誉，是对她三年来带着姐妹们种高粱的最好肯定。
三年前，王满还是村头小卖部的老板娘，对着账本发呆时总在想：“人生短短几十年，总不能老了跟孙辈说‘我守了一辈子店’。”2022年那个闷热的午后，村支书带着茅台酒厂技术员勘察土地的场景，成了她人生的转折点：“这22台打土机、4台收割机，都是酒厂投的，就等有人来种。”
那时的田还是碎块，村民们守着传统耕作的老办法，没人信一个“农村妇女”能玩转机械化。丈夫打趣说：“你要是能种好，我天天做饭。”王满却较上了劲，流转248亩地的合同签完，一头扎进高粱地。
头道坎是育苗。传统“泥巴坨”育苗成活率低，酒厂技术员推荐的漂浮育苗法被村民笑称“胡闹”。王满咬着牙，在育苗棚守了三天三夜，凌晨发现苗蔫了，一个电话，技术员半小时就从市区赶来，蹲在棚里教她调水温、控光照。“现在想起来，那哪是育苗，是在育我的底气。”2022年大旱，周边减产三成，她的高粱却亩产超千斤，秘诀正是“土法+科技”：工人嫂嫂教的“行距和窝距”，配着酒厂有机肥的帮助，再加上政府农技人员的抗旱设备。
如今，她的合作社里有28位“工人嫂嫂”，都是像她一样上有老、下有小的中年妇女。52岁的张桂芝算过一笔账：“以前在家带孙子，一分钱进不来；现在跟着王姐种高粱，除草、施肥、采收，一年能挣4万多元，给孙子买奶粉都不用跟儿女要。”王满总说：“不是我带她们，是红缨子高粱带着我们往前奔。”
领奖台上，王满望着远处的试验田——那里种着刚发布的红缨子“519”。“听说这品种生育期缩短到118天，抗倒伏还高产，明年我肯定要试！”她的声音透过麦克风传遍会场，并自豪地说，“有人问我种高粱有啥了不起？我说我种的高粱要酿茅台酒，你喝的那瓶，说不定就有我的一份力！”
在台下掌声里，红缨市集正热闹：“耕・赞丰歌”展区里，犁耙农具与书法跨界碰撞；“红・脉溯源”区的生长图谱，讲着高粱从育种到收获的史诗。王满知道，这份荣光不只属于自己——茅台通过订单农业保底价收购，把高粱收购价从2002年的2元/公斤提至如今的11.2元/公斤，累计投入超18亿元扶持粮农，才让她有底气带着姐妹们往前奔。正如茅台集团党委副书记、总经理王莉所言：“一粒种子，是这片土地收获的希望。”
新老农人接力：从牛犁手割到农机轰鸣的种粮革命
堰头村的高粱地像块调色板，老辈人的皱纹里藏着土地记忆，年轻人的手掌沾着新农机机油。62岁的郑先飞和29岁的蔡帮伟，虽未到茅坡村的庆典现场，却在自家田里尝到了科技的甜头。
郑先飞蹲在田埂上，指尖划过饱满的高粱穗。他这辈子没离开过土地，却从没见过这样的光景：68亩连片地里，旋耕机扬起金色土浪，收割机吞下一垄垄红缨，连烘干机器都摆进了院子。“以前十几亩碎田，牛犁地要走断腿，收一季请人得花3万多元，现在我和老伴两人就扛下来了。”
2020年，茅台酒厂的推土机开进村子，小块地连成大块，石头砌的田埂整整齐齐。更让他安心的是，每年12月签完收购合同，种子、有机肥就送到家，“一分钱不用花”。2月底翻地时，他按技术员说的把有机肥撒进田里发酵，“抗霉效果真不赖，你看这穗子多瓷实”。采收用农机，成本降了一半；2000元的烘干机一次能烘三四千斤；就连运到粮站的搬运费，去年起也由酒厂包了。“高粱一入仓，一周内钱就到卡上。”他掏出手机翻记录，“光种高粱一年就有十来万元，给两个儿子在县城买了房。”听说新出的“519”品种抗倒伏性强，他盘算着明年要申请试种：“以前最怕刮风下雨，这品种要是真能扛住，咱更省心了。”
不远处的农机棚里，蔡帮伟正给收割机换机油。这个曾在广东打工的年轻人，四年前因父母身体不好回乡，自费学了农机技术。“以前在工厂流水线，一个月挣5000元，除去房租吃饭剩不下多少。”现在开收割机按亩收费，刨去油钱修理费，一年能挣2万多元，家里还种着10多亩高粱。
堰头村4000多亩高粱基地，有2000多亩能跑大型农机，蔡帮伟的收割机忙得不停歇。“机器比牛快多了，一天能收30亩。”除了开农机，他还弄了牛粪加工棚，用干湿分离机把牛粪做成有机肥卖给老乡，“现在年轻人回来的多了，有的开农资店，有的搞电商，农忙时都回来帮忙。”在他看来，种地早不是“看天吃饭”——酒厂技术员定期指导，政府搞高标准农田，连播种施肥都有科学规程，“这高粱，种下去有盼头，收上来有甜头”。
一粒种子的力量：从育种突破到20万农户的共富图景
下午4时，归仓仪式的篝火点燃了。茅台酒酿造技艺传承人王刚与粮农代表王宗龙手持柏枝，绕仓缓行，在袅袅青烟中完成“澄境驱秽”的熏仓古礼；随后，三组代表分别以茅台酒敬天、红高粱汤圆祭地、饱满穗束礼敬先贤，祈愿“仓洁纳嘉，福泽万年”。伴随《茅台红缨子高粱赋》的吟诵，粮农们将盛满高粱的升斗运至仓顶倾倒入仓，王刚与王宗龙合力盖仓的瞬间，“春种一粒秋收万实”的农耕哲学在此刻具象化。
这场盛典的核心，是茅台集团党委书记、董事长张德芹与农业农村部专家闵庆文等共同启动的红缨子“519”发布仪式。“生育期118天、株高210厘米、抗倒伏性大幅增强”——三大跃升背后，是涂佑能团队近10年的坚守：从2016年发现那株秆茎强韧的变异株，到2017年繁种圃优选、2020年海南南繁加代鉴定，历经6载春秋、8个生育周期，终于让支链淀粉含量达99%的优质品种落地。
回溯茅台育种路，从1986年亩产仅75公斤的杂乱品种，到2008年首代红缨子亩产跃升至400公斤，再到如今“519”的突破，背后是近三年超1200万元的科研投入，是2万亩标准化制种田的支撑，更是“种子计划”构建的全产业链质控体系。这粒种子，早已成了茅台酒的“品质芯片”。
科技的种子在黔北大地结出金色硕果。茅台有机高粱基地已覆盖仁怀、习水等5县市区，认证面积100万亩，常年种植60余万亩，带动20万农户共同奔富；红缨子系列品种在全国10余省份推广3000余万亩，创造农业产值750亿元，带动850万人次农户增收超100亿元。从习水县周伦芳带动69户规模化种植，到汇川区王宗龙540亩订单创造50个岗位，无数家庭靠这片“红色产业”供养子女、支撑发展。
篝火旁，当地粮农们跳起丰收舞，红缨子高粱在粮仓里沉睡，等待着酿成美酒的那一天，而它早已在粮农的日子里，酿出了最醇厚的甜。
高粱红了，红得像燃烧的火焰；日子火了，火得如黔北的朝阳。这张丰收答卷上，写满了粮农的名字，也写着一个朴素的真理：土地从不会辜负认真对待它的人，就像茅台从不辜负每一粒红缨子高粱的赤诚。而红缨子“519”的推广，不仅是科技的胜利，更是茅台以产业赋能乡村振兴、书写共同富裕的生动实践——在赤水河的滋养下，这场“工业反哺农业”的共生之歌，正越唱越嘹亮。
文/钟凌瀚
图/品牌方提供