文/羊城晚报全媒体记者 谭洁文 实习生 杨钰滢
图/受访者提供
深夜的109国道青海省格尔木段，零下20摄氏度的寒风裹挟着雪粒，一辆侧翻的卡车孤零零地躺在青藏线无人区，尾灯微弱地闪烁着。严瑾雯和她丈夫裹着厚重的棉衣，深一脚浅一脚地踩过结冰的路面。丈夫用皮手套掰开碎裂的车窗，玻璃碴刺破手套扎进掌心，他却顾不上疼，只冲着车内喊：“能说话吗？别睡！”司机蜷缩在座椅上，浑身湿透，牙齿打颤：“车……修不起了……”严瑾雯一把拽下自己的围巾裹住他：“钱的事以后再说，先活命！”这是她无数次救援中的一夜。
青藏公路是世界上海拔最高的公路之一，其中的格尔木段在卡友们（指货车司机）看来是青藏线生死考验的开端。诡谲多变的天气、猝不及防的高原反应，让这条路变得凶险异常，医院急救系统等常规救援力量也难以第一时间到达车祸现场。
“在青藏线，命比纸薄。”严瑾雯感叹道。“但只要能抓住，我死都不松手。”她开在青藏公路格尔木段上的小超市已然成为卡友们的救急处。热水、氧气、急救箱、公共厨房——这里不卖“诗和远方”，只兜售“活下来的底气”。从修车店女儿到“格尔木励志妹”，从免费洗澡间到正在建设的24个“爱心守护站”，她用一碗碗热汤、一句句唠叨、一场场生死时速的救援，如微光，却恒常，照亮着这条“生死线”。
“在青藏线，命比纸薄”
2023年5月的一个深夜，她的手机突然响起，电话那头是一个陌生女人的哭喊：“严姐，我老公高反了，快不行了！”在海拔超过4500米的青海玉树的五道梁附近，这对陕西夫妻遭遇严重高反，丈夫已经昏迷，妻子手足无措地拨打了120，却被告知救护车无法及时赶到。绝望中，她想起了严瑾雯。
“五道梁那个地方，半夜根本买不到氧气。”严瑾雯回忆道。她立刻联系了附近的修车店老板，让他带着一瓶氧气往山下送。她自己则开车从200多公里外的格尔木出发，两路人马在漆黑的路上争分夺秒。赶到时，那位男士已经脸色发紫，呼吸微弱。严瑾雯一边给他吸氧，一边掐他的人中：“哥，撑住，马上到医院了！”最终，他被送到人民医院抢救。医生告诉严瑾雯：“再晚两个小时，他也许就要进高压氧舱，情况会更加危急。”
这样的故事，严瑾雯能讲三天三夜。有卡友翻车后为省拖车费拒绝就医，她垫钱押上自己的身份证；有自驾游客肺水肿，她发动全网救援；甚至有人妻子入狱，崩溃地在她店里哭到半夜，她陪着去河边吹风。“在青藏线，命比纸薄。”她说：“但只要能抓住，我死都不松手。”
“青藏线太长了，危险的地方太多了。”严瑾雯说道，“这些地方海拔高、气候恶劣，一旦出事，救援很难及时赶到。如果青藏线上的关键点能随时提供氧气，他们就不会这么危险”。她开始琢磨，能不能在青藏线的险要处设立一些“爱心守护站”，为卡友和游客提供紧急救援物资。
然而，想法落地并不容易。资金是她面临的最大难题。每个守护站需要配备制氧机、急救箱、热水器等设备，光是制氧机就要3000多元，一个站点下来至少需要5000元。严瑾雯没有稳定的收入来源，全靠超市的微薄利润支撑。转机出现在一次救援中，她遇到了up主张易。张易被她的故事打动，主动提出和她一起拉赞助、联系设备供应商。“他说，‘姐，你的想法太好了，我一定要帮你实现’。”严瑾雯回忆道。
2025年2月，第一个“爱心守护站”在五道梁建成。当天下午，就有5名高反游客吸上了氧气。“当时我就在现场，看到他们吸氧后脸色慢慢恢复，心里特别踏实。”严瑾雯说。
带着柴油味的糖
草原、盐湖、戈壁……沿途风光无限的青藏公路不仅是游客们进藏的通道，也是很多货车司机们运输的必经之路。在青藏公路重镇格尔木市，“萌萌哒生活超市”是许多货车司机驻足停留的地方，超市老板严瑾雯更是被网友们亲切地称为“青藏线守护者”。
严瑾雯出生于1993年，是一个地道的青海人。10岁那年，她随家人从青海省西宁市搬到格尔木市，父亲从事汽修行业，在当地经营着一家小小的汽修厂，她见多了为生活奔波的货车司机，也深知他们的不易。
“小时候觉得卡友是最‘大方’的人，他们一来，我就能得到小零食。”父母在格尔木经营修车店，天南地北的司机常来光顾。他们的口袋里总揣着零食，塞给她时还带着柴油味。二零零几年的一天，一个司机为换轮胎的4000元蹲在店门口发愁：“油费都不够上拉萨。”父亲二话不说把钱塞回他手里：“先上路！”这一幕烙在她心里，“原来钱能救命”。
长大后，严瑾雯当了护士，后来却因腿伤辞职，回到家里帮着父母卖轮胎。一天，严瑾雯看到一个跟着父亲跑青藏线卡车运输的20岁女孩：这个女孩用冰水洗头，穿着短裤钻车底修车，修完车后也就这样用水洗胳膊洗腿。
“女孩怎么能这么苦？”严瑾雯腾出自家仓库，焊了铁皮澡堂，烧上热水，挂出“免费洗澡”的牌子。起初只有女孩来，渐渐人多了，她索性搭起厨房，支起大圆桌。“卡嫂”们带着土豆和腊肉来做饭，司机们蹲在门口交换路况，超市成了青藏线上的“情报站”。
认识的卡友多了，严瑾雯建了一个微信群，专门提供各种咨询服务，哪里可以修车、哪里可以住宿等。大家互帮互助，她还会每天在群里发布天气情况。渐渐地，这个群多了一项功能——救援。常常有卡友发布自己或他人遇到困难和危险的情况，哪怕是半夜，严瑾雯也会立即驱车前往或联系附近卡友。
卡友的互助江湖
严瑾雯的“青藏线爱心守护站”已经建成了5个站点，但这仅仅是她计划的开始。她的目标是沿着青藏线建立24个守护站，覆盖从格尔木到拉萨的每一个险要路段。这些站点不仅会提供氧气、急救箱和热水，还成了卡友和游客的临时避风港。
她还先后建了7个微信群，每个群都有300到500人。卡友们通过群里的信息，提前规划路线，避开危险路段；遇到突发情况，也能第一时间得到帮助。严瑾雯每天都会在群里“唠叨”几句“晚上睡觉把枕头垫高一点”“氧气瓶随身带，别省着用”“遇到野生动物别追，保持体力”……这些看似琐碎的提醒，却让卡友们倍感温暖。
“有人说我啰嗦，但我觉得，能多救一个人，再啰嗦也值得。”严瑾雯笑着说。她的微信群不仅让卡友们能够及时分享路况信息，前方的卡友会提醒后方的卡友哪里堵车、哪里下雪、哪里需要绑防滑链，为后面的卡友提供了极大的便利，也让青藏线多了一份人情味。“有不少人匿名给我转账1000元、666元、50元，附言‘绵薄之力’‘感谢你的善良’‘为守护青藏线尽一点绵薄之力’。”她翻看着手机里的转账记录，眼里满是感激，“这些钱我一分都不敢乱花，全用在守护站上。”
她希望，通过这些努力，青藏线不再是人们心中冰冷的无人区，而是一条充满温暖的“天路”。“我希望大家以后一提到青藏线，不会觉得这是高反、车祸和死亡，而是想到这里有热水、有氧气、有人情味。”她语气坚定地说道：“这条路虽然危险，但只要大家互帮互助，就没有过不去的坎。”
炉火噼啪，又有卡友推门进来：“严姐，能蹭顿饺子不？”“自己剁馅儿去！”她笑着说。仿佛这不是海拔平均超过4000米的地带，而是炊烟袅袅的家。