崭新的公厕大门紧锁，而百米开外，村民却不得不在异味刺鼻的旱厕“方便”——这荒诞的一幕，出现在山西运城稷山县的多个村庄。据央视财经调查栏目报道，近两年，该县一些村新建了公共厕所，看上去干净整洁、设施也挺全，但村民们却很少使用过，有的公厕，干脆一次都没向村民开放过。当地村民告诉记者，新建的公共厕所都是不提供日常使用的，只有村里有活动或领导来视察的时候才会开放。
改善农村人居环境是国策所向。2021年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《农村人居环境整治提升五年行动方案（2021—2025年）》明确要求，“合理规划布局农村公共厕所”“落实公共厕所管护责任，强化日常卫生保洁”。很明显，建好并管好公厕，是推进农村“厕所革命”的题中之义。而在稷山县，当地投入了230余万元建立了23座公厕，结果相当一部分公厕长期被“铁将军把门”，出现了“建而不用”怪象，这无疑严重背离了政策要求，也扭曲了公厕建设的本意。
事实上，2022年，农业农村部等七部门联合印发的《关于加强农村公共厕所建设和管理的通知》也专门要求，公厕要“用得上、长受益”，这实际上是打了政策“预防针”。但稷山县斥巨资建设的公厕依然成了“只好看不好用”的摆设。面对质疑，当地一些村委会回应：锁门是为了“省却日常清理的麻烦”。
这理由看似“现实”，减少使用就能省下维护费；领导视察时开放，又能对上交代、挣足“面子”。如此“省事”逻辑，彻底背离了公厕建设的初衷。公厕本为服务村民、改善环境而建。然而，崭新的设施闲置，公共财政的巨额投入沦为了一场形式主义的表演。
稷山县的现象并非孤例。早在2019年，媒体就曝光过类似摆设化公厕。网友亦反映，一些活动中心、足球场等公共设施同样遭遇“铁将军把门”。这不断叩击着一个核心问题：公共设施究竟为谁而建？虽然说，这本不该成为问题，毕竟“公共”二字已经决定了其性质。但在现实中，部分设施却一再成为公众无法受益的摆设。
在稷山县农村公厕事件中，一个细节极具代表性：村委会担心“使用公厕会产生费用”，又顾虑“村民素质不高带来维护难题”，于是宁可锁上新厕，让村民继续使用老旧旱厕。
诚然，公共设施的正常运转必然产生维护成本。但为“省事”而锁门，是极其不负责任的表现。真正的解决之道，在于将“服务于民”的理念贯穿始终，直面到底“为谁而建”这一核心问题。比如，在立项时，就同步规划好切实可行的长效管护机制和管护资金来源。同时，确保村民的全过程参与，探索村民自治、轮流清洁等模式，调动使用者积极性。此外，也应该进一步完善财政绩效管理和问责考核机制，对只管建、不管实际使用情况的“面子工程”，严肃追责。
办法总比困难多。要有效杜绝一些公共设施“中看不中用”，关键在于要通过合理的制度安排，守住公共设施“姓公为民”的底线。只要将满足民众需求置于首位，那些后期的维护难题，总能找到更积极、更负责任的解决路径。
文丨朱昌俊（资深媒体评论员）